路灯一盏接着一盏的掠进车厢，掠过许一的眼，也掠过了周至冷沉的脸。

“你射箭天赋很高，可能会高过你的短跑天赋。”周至依旧看着前方的路，齿间的薄荷糖已经变成了粉末，他喉结很轻的滑动，咽下粉末，“不应该被埋没。”

越野车奔向镇郊的射箭训练基地，遥远处仙女河景区的景观灯光蜿蜒到遥远处，仿若银河落到了人间。

“你愿意的话，一个月后，你的腿养好，我来接你。”

车停到了射箭基地大门口，周至吃完了薄荷糖，停稳车解开了安全带，注视着许一，“想好了吗？”

许一没有回答他，她解开安全带下车，劲烈的风扑到了脸上，她拨过短发夹到耳后，先去后排拿了护具才拎着训练场的钥匙开门。身后车灯灭了，门口这一段没有灯光，寂静漆黑。

许一拿出手机打开了手电筒，拿钥匙开门。

金属大门发出声响，雨后大门有着铁锈腥味。她推开了门，拿出手机照明，踩着咯吱作响的沙石地往里走。

周至握着车钥匙在手心转了一个来回，落入了裤兜，他单手插兜跟在许一身后迈入陈旧的训练基地。

训练基地的器材室，许一挑了一把四十磅的弓组装。她装弓没有拆弓那么娴熟，周至接过了她手里的弓，装上了弦。

周至徒手拉弓，四十磅的弓被他拉到了极致，他整个人绷的像一把蓄势待发的弓，凌厉带着锋芒。

许一盯着他的手腕，思绪短暂的飘走，又迅速被拉回来。

周至已经把弓弦放回了原处，他装上瞄具，巨大的弓在他手上变得轻巧容易，周至抽了一支箭搭在弓上，只是比了一下并没有拉，他垂下浓密纤长的睫毛，眼下被拓出阴影，“我明天要走，不能留在这里了。如果你考虑清楚，跟我打电话。”

他把弓递给了许一，短暂的沉默，许一接过弓背上箭袋走出了训练室。

周至又从头教了她一遍，从拉弓到站姿，一如当年。

周至站到许一身后，胸口几乎贴上她的脊背，他指点着许一的手臂，“发力点在肩，手臂不要斜，保持一条直线。”

许一挺直腰，看着前方的靶。

周至握住她拿弓的手，拿了一支箭搭上了弓，另一手包着许一的右手拉开了弓，“看着靶心。”

许一尽可能全神贯注的看靶心，但周至的存在感太强了，他几乎是环抱着自己。他就在耳边，呼吸落到后颈肌肤上，锋利的箭弦贴着脸颊皮肤，她听到周至的声音，“小孩，再选一次我。”

箭弦被拉到了极致，随即破空而出发出凌厉声响。

七十米四十磅十环，周至拉着许一的手打的。

反曲弓回弹撞到了许一的胸口，她站的笔直。身后就是周至，周至身上有烟草混着薄荷的气息，干洌强势。

他松开了许一的手，许一攥着弓垂下眼看手背。

周至往后退了一步，拉开距离，“这次，我一定会带你走。”

许一没有换靶纸，她拿起箭重新搭上了弓。按照周至刚才教的姿态站好，拉开了弓，她看着靶心屏住呼吸。

弓被拉到了极致，她的手臂到肩膀紧紧的绷着。

她在心里数秒，第三秒，她松开了手。

长箭发出凌厉的鸣叫，直直飞向靶心，撞掉了第一支箭扎到了十环的位置。许一转过头看周至，她站的笔直，“好啊。”

不带她走，她就把周至永远的送走。

周至教许一练到十二点，他凌晨一点半开车离开了仙山镇。

许一听到了他走的动静，没有出去送他。

她躺在床上拉起被子遮住了头，把手背压在眼睛上。

周至是在半个月后公布伤病情况，官宣暂时离开了国家队。一时间铺天盖地都是他的新闻，什么言论都有，周至除了那条伤病长微博，再没有发过其他的动态。

许一在第二十九天，拎着行李箱离开了家，打算去b市。县城没有直达，她需要倒两次车。

在h市高铁站等车时，许一给周至发了一条消息：“你能把位置发给我吗？”附带定位。

手机是立刻响了起来，一个陌生号码。

归属地是b市。

许一的心跳骤然快了起来，她抿了下唇拿起手机接通了电话。

“你在h市高铁站？”周至的声音落过来，“坐上车了吗？”

“还没有。”许一的心瞬间紧了起来，仿佛被无形的手攥着，她在口罩下面皱了下鼻子。这一趟她是瞒着林琴进行，没有人知道她去b市，没有人知道她去找周至。

周至拒绝的话，她就说去b市看长城，并不是找周至。

“别坐车，直接出站，我去接你，我也在h市。”

许一的耳边仿若响起了箭鸣，有那么一瞬间的空白。拥挤的车站，头顶是重复的广播。她握着手机，手心里有汗。

“啊？”

“我计划明天回仙山镇，既然你过来了，我不用回去了。”周至的嗓音很沉，在那边响起，浸着点笑意，“行，在那里等我，别乱走。”

周至挂断电话。

许一后知后觉，他居然有自己的号码。