院长助理在门口。

病人在房内，脸色扭曲了。他捏着信，又放下，看样子总是不喜欢的。

他对着院长助理说，“收到。”

两个人保持着这种默契，院长助理笑了笑，看到这种景象说，“看来迟小姐与你们关系很好。”

他阴阳怪气，故作怪诞。

病人往外看，枝叶已经发了新芽。门外还有行李箱压的轮子印，看得出来来去去的痕迹。

确实，如他所言。

这封信很长，长到别人说不出口。大概是说些小故事吧，那些不为人知，好像一笔带过又切实存在的情节。

【不被人喜欢的话，也会孤单的吧。】

【那么，希望你可以克服掉困难，很开心自然迎接日后的每一天。】

而病人并不心动，他握紧了这封信，好像有什么深仇大恨一般。他咬着牙，在空无一人的房间说，“好一个迟早枝。”

大晚上，雾蒙蒙的雨从天幕降落，其实不影响行走，但还是有些令人困扰的。迟早枝在这天搬家，大概是不太顺利的。

行李一大箱坠在身后。

迟早枝手里握着手机，看口型和神态是在和对方对话，已经到了下榻的地方，她说，“到了，可以来接吗？”

说到一半，她的手指按上电梯，键灯闪烁在，“开玩笑的啦。不过什么消息可以转达给我吗，好久没回。”

迟早枝那么一个别扭性子，也不说喜欢和讨厌。

她就端正地坐在那里。

人在异乡，理所当然地会觉得孤单吧。迟早枝买了一份混合炸串，吃了几口，咽下去，神情还是贫乏的。

车站附近的都不怎么样，冷冷的气象，迟早枝不分月份地蹦起来，她说，“要不——”

大冬天的，适宜搞点事情。

否则，用什么迎接这唯美的春日呢？

太阳说，我决定，所以我不必选择。

月亮说，好的。

连春季的花朵都在绽放，迎接这难得的日子，在说，会用许多多花瓣来迎接这个季节，给它一场独奏。

迟早枝望着即将到来的春天说，“好讨厌呀。”

世事皆讨厌，在暗淡的滤镜里落了光辉。

……

所幸，还有一些不算恰当的东西能够治愈，暂且度过这段不算美丽的时光。迟早枝仰望着，从路边折了半朵花。

她捏着，好像碰到了自己的精神体。像一些文学小说描写的那样，轻轻地，盈满着爱与欢喜的，总是不经意的我。

这是野花园的，没有人管的花。如果说折掉是令人难过的，盛开又何尝不是呢？

一朵花那么凋败，根本不用人碰。

它就会如此。

迟早枝停下了，她松了下手，从哆啦a梦一样的兜里套出一瓶小管，她浇上去，然后枯芽长出新枝。

迎接春天的是被虫蛀的花。

那个小管是绿瓶，就像魔法森林的传奇色一样。

枯藻和头发。

一滴滴绿色魔药一样。

路过的车上下来一个人，那个人鞋子粘过地面，江野望瞧见了她，然后说，“你好，这也巧了。”

他知道，这个人没有长大。

二十分钟前，他们还在通着话。

江野望这个邻居义不容辞，主要他比较好客，对人也温柔。所以，这种场景他说，“行，今天天气不好，我去瞅瞅你吧。”

迟早枝哑然，“不至于，我已经快到你家门口了。”

门是一扇扇排着的，每个都很狭小。这些展示着这个街区的样子，给我们一种新的体会。

那么，正如此时此刻。

江野望站在外面，皮相不算很差。他就像归巢的鸟，浑身暖洋洋的气氛。

于是迟早枝脚步一跳一跳，行李箱拖出呼嗒的碰撞，她很鲜艳，毕竟是新鲜的雨。

江野望一手接过她的东西问，“怎么没打伞？”

迟早枝拖上东西，“也没必要，雨不大。”

这样，走路也不用几步。

迟早枝不是不识好歹，一步步走得小心。

因为鞋子已经湿透了，她的脸色有些不太好。风雨之下，总不会太开心。

独居多年的江野望顿了下问，“你需要喝杯热汤吗？”

迟早枝自然说不用，她的客套话忽然停了，因为她的视线转移到了别的地方。

她开口问，“你家有厨房？”

自然一家欢喜一家愁，这边高高兴兴吃了顿热腾腾的汤接风洗尘。而疗养院里的蒋加和吴聘聘处于冷战，他们真是碰上就可以吵，为了那点误会，为了别的。

蒋加摔完碗叹气，“她可真是。”

吴聘聘跟着说，“可真是。”

两个人深知迟早枝习性，他们很巧地碰到一起，当了同事，各有各的不好惹，就是不能凑一起好好说话。

蒋加说，“她可真坏。”

吴聘聘点头说，“坏脾气。”

他们两个人快唱戏了，一个拿着五彩的南瓜火龙果大套餐，一个掂着情侣无聊的小套餐。

病人那边也差不多得了，他不开心，看着外面漂泊的大雨，直接扔了个锤子，把窗户砸烂了。

破碎。

停顿。

——