她的名字源于最温柔缱绻的诗句，可她的存在本身，便是对那句诗最大的嘲讽与讽刺。

可那一夜十四岁的少女独自看了剧本很久，却最终决定接下了那个角色。

没有人知道，那一夜她把自己锁在房间里，在看剧本的过程中，几度无声嘶吼哭泣到崩溃，甚至在读到有些情节时，浑身颤抖，泪落如雨。

在旁人看来大概荒谬，一个根本不曾真正存于世的角色，一个虚构的故事，却让她情绪波动至此。那夜之后，那个孤寂的孩童如同朱砂一般，生生烙在她心头。

有些不为人知的东西，有些蛰伏于心太久的暴戾与乖张，载着她于剧本构成的世界中沉沉浮浮，忽梦忽醒。

顾父顾母知她这段时间有多抑郁，虽压根不信林子萱，可见她执意要接这部戏，也未如何真正阻拦，只是默默地退了为顾夜歌找好的家教老师。

好在林子萱是女子，有些隐秘的担心，倒是不需要过多顾虑。

那部戏拍了两个多月，剧组拍摄地大多在云南，近乎与世隔绝的古镇，让那段记忆在顾夜歌脑海中如同一场梦境，和现实完全割裂开来。

万幸，顾母随着剧组一起去了云南照顾她，每天拍完戏后见到母亲，像是一种标记，维持着她与现实世界的联系，让她不至于入戏太深，全然精神失控。

林子萱不是个合格的长者，但她显然是个好导演。在此之前顾夜歌只有过一部韩剧的拍摄经验，扮演的还是戏份极少，且对演技要求并不算特别高的主角少年时期，可在古镇的那两个月，她几乎是手把手地去教顾夜歌如何去演绎暗雪这个角色。

这过程绝不愉快。导演的□□对年轻演员至关重要，但顾夜歌在这时却并不是个听话的学生，她常常在理解上和林子萱产生分歧，有些是殊途同归，有些就全然是两个角度看待问题。她态度谦逊礼貌，却绝不让步，拍戏前两人争的不可开交是常事。

若是寻常导演，自然不会允许一个新人如此挑战自己的权威，一般新人也没有这个胆子。可顾夜歌却没那么多顾忌，那段时间她脑子里只有暗雪，只有《红夜》。

拍完这部戏后她将成为一个高中生，她并没期待这部电影带给她什么名或利，暂时也没有什么在国内娱乐圈的计划，并不怕得罪林子萱留下骂名。

对她而言，重要的只有《红夜》，只有《红夜》中的那个孩子。

林子萱常被她气得跳脚，可这是她自己一眼相中、亲自请来的人，最后也只能不了了之。

精神常常处在极度的亢奋与大喜大悲中，高强度的武打戏、长时间的吊威亚也都由顾夜歌亲自上阵。过往两年扎实的舞蹈基础帮了她不少，但这依旧不是个轻松的工作。

那是完完全全地剖开自己，以幻想为招魂曲，在自己体内，将那个孩子的魂魄一点一点拼凑完整。

在极度的精神透支下，躯体的疲累显得不值一提。

可如果让顾夜歌回忆起来，对那段时间最大的感觉是什么，那只会有两个字：过瘾。

徜徉于另一个时空之中，体验另一个人的喜怒哀乐……极端的爱与恨，极致的畅快淋漓。

那部戏的片酬被顾父顾母保存在另一个账户中，准备作为顾夜歌的成年礼物交给她。两年了，结束拍摄后顾夜歌再未听说过《红夜》的消息，她也没有什么联系林子萱的方式，偶尔兴起，在网络上搜素相关信息也是一无所获，她几乎要怀疑《红夜》是不是流产了，她不会再见到完成的电影《红夜》。

直到林子萱再一次找到她。

作为古装奇幻电影，《红夜》的投资绝对不会小，但在顾夜歌的记忆里，剧组从未因资金不够发愁过，林子萱也不像是会去为了拉投资低声下气的性格——这女人的做派更像是个从出生便骄傲至今的纨绔。

林子萱拍摄《红夜》之前，不过是个得过几个行外人完全没听说的奖项的微电影导演……能如此从容地为一部几乎注定不会有多少商业上的受益的作品烧钱，如非贵人相助，便是林子萱的家世足够支撑她在拍电影这件事上玩个痛快。

在和林子萱的接触中，顾夜歌只能零星地判断出她是单身，家中有好几个兄弟姐妹，出身优越，似乎是香港人——又或者只是在港岛生活过？毕竟，她虽然粤语说的很顺溜，但法语英语也不弱。

年过三十依旧单身，且毫不发愁的女人，其实在国内已经相当稀有了。

何况林子萱的性格……任性也好鬼马也好豪迈也罢，哪一样不是需要物质灌溉的？

再联想到此次入围威尼斯……顾夜歌心中掠过奇怪的情绪，她隐隐察觉到自己于林子萱也许不过是一枚棋子，一枚构成她完美棋盘——《红夜》的棋子。一个漂亮会演戏的孩子，像是矜贵的古董花瓶。