“我有个朋友，也有过你这种情况。”她笑了起来，“我认识很多你这样的孩子，被大众盯着，好像做什么都是错的，身上总有种过分的紧张，还以为自己完全不受外界影响，”
顾夜歌的神色没什么变化，但宁夜清注意到，她的背稍微松懈了那么一点儿。
“夜歌，我不确定你有没有意识到一件事。”宁夜清说，“如果你做什么都会被恶意解读，那么其实你做什么都可以1。”
她摊了摊手，做出一个无奈的表情：“我们无法左右舆论，但我们至少可以让自己不受影响。”
顾夜歌配合地笑了一笑。
宁夜清心头有点喟叹，“有些时候，一些恶劣的性格其实更能够保护你……说回正题吧，夜歌，如果你无法代入角色，那么你有没有考虑过，用完全理性的思维，通过缜密的设计与丰富细节，来塑造角色呢？”
顾夜歌怔了一怔，迟疑道：“……理性的思维？”
那是什么？
“夜歌，你是完全天赋型的演员，我看过你的电影，你在《红夜》中的风采，足以令亿万人倾倒。”宁夜清毫不吝啬赞美，“很多说，在电影里的你，和舞台上作为明星作为……爱豆的你，仿佛不是一个人。我不这么认为，你天生拥有异于常人的气场与令人瞩目的独特风格，正是这种与生俱来的特性，让你无论是在镜头下，还是在舞台上，都异常的吸引眼球——尽管有时候并不完全是好的方面。”
“《黄金台》选择你，也正是看重了你身上这种独一无二的特性。”
在听到第二句话时，顾夜歌无可避免地想起了一些极其糟糕的事情，她下意识地皱了皱眉——很长一段时间里，她极其厌恶，甚至恐惧“被众人瞩目”。
“但是——”大概是觉得铺垫做得差不多了，宁夜清的语调沉了下来，她看了顾夜歌一眼，“你的个人意识太强了，夜歌，这其实也是一种自恋。”
顾夜歌心中愕然。
她按捺住想反驳的冲动，轻声说：“您方便说得更具体一些吗？”
“这一切说起来可太矛盾了，自怜自怜，是文艺工作者必然存在的问题，他们选中你饰演南月河，正是看重了你的一些特性，可也是这种特性，阻碍了你更好地驾驭这个角色。”宁夜清轻声说，“当我们在谈表演时，我们在谈什么？”
天赋？感悟能力？灵性？那当然是必要的先天条件，顾夜歌在这些方面并不弱。
但——
“天赋型演员的通病，总想让自己融入角色，用自己的魅力，让角色更加动人心魄、真实立体、灵气逼人。他们把自己的一小部分灵魂融进了角色，用‘自己’来丰满角色，成就影史上无法模仿的经典表演。”宁夜清垂下眼帘，语气淡淡，“但这种表演，没有‘技’。”
“在今时今日，提到‘匠气’‘技艺’，总有许多人觉得俗，不如灵气难得，但作为一个演员，如果你想要自己的演艺生涯长久，对‘技’的打磨，必不可少。”
顾夜歌静静聆听，若有所思。
“你应该是上过不少表演课了，但林子萱给你上的课，是定向塑造，是为了将你变得更像她心目中的暗雪，而你成名之后上的那些小课，是教你如何适应镜头，如何让自己在镜头前控制肌肉，让表情得体又自然，不会五官乱飞……这些课都没有问题，但你还是缺少了系统化的专业表演学习。”
“你的表演，没有逻辑完善合理的设计。角色情感的起承转合，表达情绪的小动作……这些你统统都没有设计。”
“或许你有这个意识，有努力地去塑造，但你自己积累与练习不够，表现不出来。”
有的演员演戏，是把自己代入角色，让自己成为她，让自己相信这一切，像是一场与灵魂有关的献祭。
有的演员演戏，却更像傀儡师，经过缜密的思考与准备，用丰富而落到实处的细节设计来塑造角色，理性而冷静。
这两种表演绝无优劣之分，甚至前者更容易塑造出魅力过人的角色，更容易受到观众的喜爱，更容易让人觉得老天赏饭吃。
但——
“夜歌，靠把自己代入角色，局限性太大了。”
“你演再多角色，本质上也还是在演自己。”
“遇到与你契合的角色、作品，你可以发挥魅力，可以互相成就，但一旦作品的风格和你不搭，你就成了作品中的败笔。”
“即便是你幸运地遇到了适合的绝色，但纯粹感性的表演，风险太大，你的表现会起伏不定。林子萱可以一场一场慢慢地磨，那是因为当时她和你都是无名之辈，没有资方和市场的压力。”
“我并不是让你放弃第一种表演方式。你得学会把两种方式结合起来，两条腿走路，才能走得长远。”
顾夜歌久久未语。
半晌，她开口，“您知道吗，其实您说的，我之前都有从书上看到，但是……”她歪了歪头，露出思考的神情，“我之前完全没有想起这一点。”
宁夜清微微挑眉。
“所以……”她有些不确定地道，“我现在应该继续去上表演课吗？”
“我不知道。”宁夜清耸了耸肩，“我只是提出我的看法。”
顿了一顿，宁夜清又说，“但，你知道吗，在我们谈话之前，我确实忧虑过。”
“？”顾夜歌抬头望她。
“我只是在想，如果你完全不接受，如果你觉得我是个奇怪又自以为是的大妈……”她做了个鬼脸，“哦，你懂的，很多年轻人呐。”
她的话语与神情太有对比喜感，顾夜歌笑了起来。
“但我们还得解决一个问题。”宁夜清说，“所以，你还是无法理解，南月河为什么会嫉妒其他女性？”
顾夜歌踌躇起来：“我只是觉得……这似乎没有什么道理。”