许苓茴打开家门时，里头灯火通明。

玄关处，有几个封好的箱子，鞋柜上的鞋子少了一大半。

她当作没看到，若无其事地换了鞋，走进客厅。林微坐在沙发上，在等她回来。

林微看了眼墙上的挂钟，语气有些不好，“苓茴，你这几天，怎么回来得这么晚？”

许苓茴朝房间走，低声回答她的问题，“和喻初出去了。”

换作以前，林微会以半是严肃半是担忧的姿态，让她早点回家，但今天她只说：“天冷，不要这么晚回来。”

“嗯。”

许苓茴打开房门，几个平日被收在柜子里的行李箱摆在过道上。她面色一冷，将门敞开，转身面对林微，问：“妈，这是什么意思？”

林微走过去，擦着她的身体进房间，打开行李箱。晚上她只是把箱子拿出来，没有给她收拾东西，“下半年你就要高考了，还是回去住，妈妈能照顾你。”

许苓茴把两个没开的箱子推到后头，“我成年了，可以照顾自己。”

“在你没上大学之前，你在妈妈眼里，就还没成年，我需要照顾你。”

许苓茴拦住她拿衣服的手，“妈，我不会回去的。”

林微停住动作，长叹一声，覆上她的手背，“苓茴，我知道你还在怪你爸爸这些年对我们的不管不顾，但是他现在知道错了，我们难道不可以给他一个弥补的机会吗？”

“不可以。”

林微被她决绝的语气惊住，记忆里，她从没这样反对过她的话，从来都是她说，她照做。

“苓茴，你究竟是怎么了？你不是最听妈妈的话吗？”

“如果他没有出现，我想我还是会像以前，做一个听话的孩子，哪怕要装一辈子。”

林微不可思议地看着她，她无法相信，对自己百依百顺的女儿，居然有一天，这么明目张胆地违背她的意思，她挣开许苓茴的手，将她的校服丢进行李箱，“如果我非要你跟我回去呢？”

许苓茴轻轻笑了下，拿出手机，调出一个号码，“那我让外公给你说吧。”

她的手停在通话键上，还没触到，手机被林微一把打掉。

林微动气，胸膛起伏着，“苓茴，你是要拿你外公威胁妈妈吗？”

“妈，对不起，如果你非要让我回去，我只能让外公帮我。”

林微却突然示弱，她眼里盈满水珠，哀伤地看着她，随后扶着衣柜瘫坐在地上，一面哭一面笑起来，“我林微这大半辈子，活得真是可怜啊。十八年前，丈夫不爱，每天守着一个空空的房子，差点守得抑郁。十八年后，好不容易能圆少女时期的梦，和爱的人重修旧好，女儿却不愿意陪在身边。看来那年你外公给我求的签没说错，我这辈子，注定不能圆满。”

她由小声啜泣，逐渐哭出声，眼泪流了满脸。

许苓茴从没见过林微哭成这样，和许怀民离婚那年，她只大闹了一通医院。后来逼迫她做一些她不喜欢的事，也只是用一种示弱的语气让她顺从，她从没这样哭过。

许苓茴有些慌，她蹲下去，抓住林微的胳膊，“妈，对不起。”

“苓茴，当年生你的时候，我大出血，鬼门关逃了一命回来，昏迷了两天，可醒来后，养好身子，每一天都在带你，因为我不想错过我女儿的每一个瞬间。你三岁那年，我带你出去玩，你调皮，趁我不注意要去摘池塘边的花，差点掉进去，我把你拉住，自己差点淹死在池塘里。后来和你爸爸离婚，妈妈逼着你学了许多你不喜欢的东西，但妈妈只是想让你变得优秀，也想让那个女人看看，我林微生的女儿，不比她女儿差。”

林微突然握住许苓茴的手，握得紧紧的，“和你说这些，不是想展示妈妈有多爱你，父母爱子女，是应该的，妈妈只是想告诉你，妈妈不能没有你。”

许苓茴听不下去了，哽咽着打断她，“妈，对不起，除了回许家，其他什么事我都答应你。妈，我求你，我真的不想回去。”

林微没说话，隔着朦胧的水汽，呆滞地望着她。

母女俩无声坐了两个小时，最后林微妥协，“妈妈可以答应你，但是你要答应我三件事。”

许苓茴靠着柜子，身心疲惫，“你说。”

“第一，等你手好了，继续去上兴趣班。第二，考上岭安的重点大学。第三，每周回家吃一次饭。”

许苓茴点头，“好，我答应你。”

“扶妈妈回房睡觉吧，妈妈累了。”林微朝她伸出手。

“好。”

许苓茴用左手扶起她，让她靠在自己左边身体上，右手动弹不了，她只好用右边肩膀挨着墙，承住林微压过来的力。

回到房间躺下，林微捏着发痛的额头，睁眼看时间，已经凌晨三点了，“明天上午妈妈给你请假，你好好睡一觉吧。”

“好。”

回到自己房间，许苓茴把行李箱都收起来，简单洗漱后，躺在床上，没有半点睡意。直到天微微透出熹光，穿过窗子，跌落在她书桌前，她才迷迷糊糊闭上眼。

再次醒来，天已大亮。

许苓茴穿戴整齐出去，客厅里静悄悄的，玄关处的箱子已经不见。她打开林微的房间，里头除了家具，其他东西全部不见了。

她不知道林微什么时候走的，天亮那会睡熟过去，没听到半点动静。

她关上房门，把一旁束起的门帘放下，灰色的帘子盖住十年的生活痕迹。

厨房的餐桌上，林微给她做了早餐，盘子下压着两张便利贴：

苓茴，妈妈回去了，昨天睡得晚，早上就没喊你，起床后记得把早餐吃了。早餐档离家里远，以后早上要早起一点，不要空腹上学。有什么事，要来找妈妈。答应妈妈的事，记得要做到。

许苓茴看完，把便利贴揉成团，丢进旁边的垃圾桶。

桌上的东西早就冷了，许苓茴拿起一块三明治，咬下一口，嘴里含糊不清地说：“最后一顿早餐了。”

下午回学校，还没进教室，许苓茴被守在门口的喻初拉到走廊边上。

喻初将她上下打量一番，紧张地问：“早上怎么没来？发生什么事了？”