颂祺很清晰地记得和顾井仪在一起的日子，虽然那几天天总下雨，雨声哗哗漱个不停，与任何一个等待的日子没什么两样。

偏赶上他不在。那几天顾爷爷回京，特来看望他这唯一的孙子。车就驻在门外，顾井仪走得很急，那时大家都围坐餐厅吃早餐。顾井仪在玄关跟颂祺交代：“我要出门几天，有事给我通电话。”话语里有一种温存。

她说好，问不带伞吗？他说车上有，他换上鞋子却不动身，问：“就没有话要对我说？”她忽然非常羞涩，像一只晚熟的柿子，垂了脸往下坠着。她想说已经想好了不知道为什么没有开口。他笑眯眯揉一下她的脑袋就出门了，关门前落下一句：“多穿衣服不要感冒。”不看她就走了。

关门声亦有种撒娇赌气之意。

他走后二十分钟她开始思想他，思想是白茫茫，从面线白米助长成雨的森林。写作业，读书，看电影，无聊的时间就戴耳机在街上走，她非常喜悦、虔诚，像一个永恒的朝圣者踏上圣地。

也不好跟他分享她喜欢他这城，免得他太得意。

顾爷爷已经年老，像所有不服老的人一样脾性非常古执，顾井仪每次见爷爷总被说教：画画是个人的，企业是家族的，不能没有责任心。但其实顾井仪知道不止企业，往后还有更多等着，因此一直敷衍延宕着哄爷爷高兴。

“下棋没什么好说的，奇怪的是我这么年轻就和我爷爷在院儿里打太极。”他在电话里笑。

颂祺也笑了，跟他讲：“每次我喂酒酒东西它总不吃。”

“它等着你给它试毒呢，狐狸心眼儿可多了。”

“我觉得酒酒是想你。”

他问那你呢？她不答，他就数落一句：“小没良心的。”可也没有别的话。她挂了电话又怅惘。

甚至有一阵觉得他是故意的，默默生他的气。

终于那天八月十七。顾井仪送爷爷去机场，爷爷终于想起要问：“你奶奶好吗？”离婚这么多年他一直对顾奶奶抱愧。顾井仪说好，他说好就行，被搀走的时候，一步似一步衰垂、矮下去，近乎要凋尽了。顾井仪会忽然觉得：自己有时真的不懂事。出了机场打车回家，顾井仪知道今天那伙人要疯到很晚，可是酒酒已经被喂过了——是颂祺？

然后浴室门开了，一竖划灯光投影在地上，拉出一个金色的平行四边形。第一次见她穿短裤。他蜡在那里，光从雾里飞蒸，雾里有水烟，而水烟里她是赤金色，赤金色的维纳斯。

客室没开灯，颂祺没发现顾井仪，她预备在门口的拖鞋被酒酒当玩具藏了。又不好趿湿走出来，拖一地水。

“别找毛巾了。”顾井仪打开灯。

颂祺问：“你什么时候回来的？”

“刚回来。”他褪了外套，走近，俯下身，把一袭衣铺平了，“上来啊。”

她非常震慑，因为联想到瓦尔特·劳利为伊丽莎白铺在地上行走踏过一世的那条披风，窘窘地说：“可是这是你的衣服。”

他倒绅士地奉出手礼，强调两个字：“上来。”

他揽了她卧在沙发上，说是要帮她找鞋子，一沾身就不舍得走了。

“瘦了。”他问，问句里有无限耐心。

她说减了两斤，那时她非常不好意思，已经够近了，他又倾仄、臂撑紧了笼住她，像个牢。简直没地方躲。

他看她像是看不够：“怎么了？怕我啊。”

“你先起来。”

“不要。”又说一次，“我不。”他质问她：“是不是我不联系你，你就不找我？”