早晨七点左右,送孩子上学校回来,喝茶读报看书之余,做点家务——叠叠被子,擦擦地,然后就卡着点走出家门,坐班车上班去。虽然有车子,可是低碳生活的倡议,开车的疲劳,不断上涨的油费,等等原因就经常坐班车了——每月交二百八十元费用,单位报销,却不能补贴给个人。开车上班只是偶尔的事情。
经过一片路边农贸市场,小贩们在忙碌着进货。一个黑脸汉子仍穿着厚厚的黑色棉衣,沾满了灰土。他的脸色本来是古铜色,好像也没有来得及洗脸就出来了,头发蓬松着粘着不大的几根枯草,眼光好奇却又有些茫然地看着过往路人。他的脚下摆放着一小堆苔菜,应该是他一早从地里收割的吧?而常年在此摆摊卖水果的几个就显得悠闲地多,甚至一个矮个子的眯着一双小眼睛的男商贩在看电影——一个不知什么品牌的类似于笔记本电脑的东西,或许是个小碟机。
几个等班车的男女同事陆续集中到了班车点。私家车公车停满了大院,还有12辆大班车。上车和熟悉的同事打个招呼,找个位置坐下。下几站上来的人就要站着了——50个座位不够用。一个幼儿园门口停满了送孩子的车子,车子经过这里总是很慢。交通台每天都在告诉我们哪里有车损事故发生,市区所有道路都是拥堵,包括东西快速路的各个上下口,听着听着就叫人心烦意乱。
后边的那个打了一个哈欠,立刻就闻到一股恶臭味道,只好屏住呼吸一阵子。
车到某站点,上来几位,车子的空座略显紧张。里边有一个孕妇,费半天时间才找到一个位置坐下。坐下后,自己觉得有些不安:为什么不起来让座呢?可是别人都没有让座的意思。如果自己让座,跑到后边再找个位置也应该不难。明天吧,如果再遇到她,就起来主动给人家让个座,不是显得自己很绅士么?当然,也许有人觉得自己的做法不得体。
进入大院,四边的铁栅栏围墙紧靠宽阔的马路。十多年前是没有围墙的。院中植被茂密,草坪油绿,甚至有些名贵的植物如高大的山茶、百岁的桂花,当然,都是从外边买来的——这个院子只有十多年的时间。十几层高的办公楼威严地耸立着,前后门都有保安站岗,进出登记。