我的故乡，是一个距离滨海城市青岛一百多公里的小乡村，位于莱西湖北侧，大沽河西岸。

我出生于上个世纪六十年代末。那时候村里的小学，每个级部都有一个班，三四十个学生。如今，每个级部只有五六个孩子，且集中到已经取消的镇政府所在的中心小学和中学。当然，村子中央有学生班车乘坐点，大鼻子校车是很舒适安全的，省去了家长接送的麻烦。只是很多孩子，尤其是年幼的孩子，大多都是随爷爷奶奶居住，三十出头的父母都在外打工居多，年轻人很少和花甲之年的爷爷奶奶在村里坚守这片土地，从事农业活动。

父母居住的房子的左邻右舍，都已经空着了。有去世的了，有翻新了没人居住的，有倒塌了的。记忆中孩子们玩闹穿梭的胡同，歪歪斜斜生长了不少树木和杂草，很少有人通行。门前的大街，是几年前村村通公路工程时候修造的水泥路，如今因为车辆碾压，外加当时没有排水沟，雨季的雨水不断冲刷，露出了零碎的石子，可见工程质量之差。至今因为农村垃圾清运工作一直没有实施，垃圾到处倾倒，尤其是因为瓜果大棚产生大量有色污染，黑白塑料薄膜包围了整个村子，农药瓶子化肥袋子等日积月累，导致了没有工业污染的村庄地下水变质，不能饮用。村里的自来水是村西头地方的地下水，那儿的水质不知道什么时候也会污染而不能饮用呢？估计不久的将来——因为那边的塑料大棚开始搭建了。

邻居三哥两口子从来都是勤劳能干的典范。如今两口子有二亩地的塑料大棚，种植甜瓜。如今这里的草莓、甜瓜，有很高的知名度，不愁卖。外来客商的运输车直接开到村里，他们家每年都有五六万元的收入。只是大棚潮湿高温，导致两口子的关节等毛病似乎越来越严重。而每年的收入要不断地供应给两个孩子，他们都努力在县城的企业打工，想在县城买到自己的房子。而三哥给他们翻盖的新房子，一年中大多时间都是空着的，只有过年才回来住几天。

村头的池塘已经干涸见底了，只有一湾的脏水，里边有一群鹅鸭，无精打采的。小时候这里却是水清柳绿的，我的游泳技术就是在这里练成的。淤泥黑乎乎的，四周布满了各式各样的垃圾和农药瓶子等，在天气暖和的时候，发出阵阵恶臭。夏天的雨季丰水期，水面上布满了绿色的藻类，溢出的脏水就随着不够通畅的沟渠流入了东边大沽河。

大沽河，是青岛的母亲河。莱西湖，原名产芝水库，是青岛市区的重要水源地。上个世纪八十年代中期，莱西县由烟台地区划归青岛市，胶东半岛最大的人工湖如今成了郊区旅游好去处，今年的世界休闲体育大会将在此举办。

东行二华里，便是大沽河。路边两侧都是塑料大棚，白茫茫一片。路边的沟渠，日渐堵塞，堆满了大棚里倾倒出来的瓜蔓和零碎的黑白塑料薄膜，日积月累，小山一样。童年的碧绿麦田消失了，消失了的还有一群群落下来吃食麦苗的大雁。提着篮子到麦田里捡大雁的粪便喂猪、到麦田里挖荠菜打猪草，永远定格在遥远的梦里。

大沽河两岸的冬天，一片萧条。原来是挖沙，现在是机器抽沙，过滤过的河道里，是黑色的淤泥，不小心陷下去丧命的耕牛和壮汉，时有发生。河道里的鱼虾少了，绿壳鲜嫩的蛤蜊似乎消失了又出现了，却不再被人们青睐。相反的，生长了个头很大的黑壳蛤蜊，一个一二斤重，村民们尝试了各种食用方法，也没有值得推广的。于是就任其自生自灭，在浅滩上死去，发出阵阵恶臭。当然也有零星的野鸭、天鹅光顾，甚至有三两只丹顶鹤吸引了媒体的目光，说些生态如何保持的好的文字，令人生疑。

春节了，好多外地工作如我的孩子回到了故乡，围坐在父母身边。村头巷尾停放着不少的各式各样的轿车。可是，等我们的父母不在了，我们还会回来吗？故乡，或许真的就消失了……