屈原的投身汨罗河,无形中给国人带来端午节三天小长假;介子推的引火烧身也达到了同样的效果——清明三天小长假,人们着急地奔向有山有水的地方放松身心,只可惜山花还没烂漫,草木尚未返青。而作为我,回老家上坟是必修课。因为母亲说了,她过生日可以不回来,可是,清明、十月一(阴历)、春节、中秋这四个节日一定要回来。
母亲“讲迷信”:每年春节供奉的这个那个神灵的牌位,忙得她团团转,烧香,烧纸,祭奠食物,摆放贡品……如今耄耋年纪,许多都督促我们年轻人去做……
可是,从某个角度讲,母亲不是迷信,而是在传承一种文化,一种民俗。“克己复礼”的孔子看到“礼崩乐坏”而发起的恢复周礼的行动,我想,母亲是孔子至今的追随者之一吧?一生为人和善的母亲坚信离地三尺有神灵,人在做,天在看的哲学思想。这不是迎合了基督教“不要向任何人扔石头,因为你也不是没有罪的”教义?
第一次回家的一百多公里路走了三个半小时——到处修路,堵车。到了家,已经是中午十一点半了。带上母亲准备好的祭品和铁锹,和儿子来到了祖坟,只有零星的村民在上坟,而烧香纸引起的火烧过的痕迹到处都有,甚至有一个草堆还在熊熊燃烧着。
来到爷爷奶奶的坟前,烧纸、上香、祭奠。车里带了一瓶酒,打开,但愿先人能享受得到。旁边坟头是父亲的第一任短婚妻子,长满了野草。这个可怜的女人啊!据说是父亲12岁的时候爷爷奶奶给娶回家的,而父亲去在上学,并且后来考到了外地的师范学校。她得了一种土名叫作“东风不语”病,我查了很多资料也没得到准确的说法。同时死去的还有不满月的孩子……
我用铁锹简单处理一下,却忘记了在坟前烧纸,再者怕引起更大的火苗——火苗已经蔓延了很大的面积。只好祷告爷爷奶奶:“吃不了的东西花不完的钱均一些给我这可怜的大妈吧,不够你们就托梦给我们。”而印象中的爷爷奶奶的音容相貌,日渐淡化,我要想很久,才能依稀记得起一些。想必我们每一个人也都是大抵如此吧。而曾祖父我是没有见过的,甚至他们的事迹只是听老人偶尔说起过那么一星半点儿,再往上,就更加一无所知了,这也是我们人类的难题,或者说悲哀吗?于是,就有了一个念头,把祖坟的墓碑、落款等一一调查,整理,把听到的关于上辈先人以及父辈还有我的一些经历故事,写一写,或许我的儿子,孙子(如果有的话)就可以不像我一样迷茫,就可以轻易知道自己的父辈、祖辈大体是什么样子,起码可以知道他们的名字吧。