家——单位，两点一线的生活持续了快三十年的我，如今年过半百，病痛上身，医院也就成了几乎每周必去甚至过些日子就进去呆上几天的地方，两点一线的生活变成了三点一线。

疫情防控需要，住院前的病号和陪护必须做核酸检测，次日提取报告打印单，预约住院。进入病房前后来增加了刷脸程序，这就增加了不少的工作量。而防控措施的加强的另一个好处就是没有探望病号的家属亲戚朋友，病房即便三四张床，也显得非常清净。

来到所住楼层，门禁有护士专门管理，没有检查不许外出，包括买吃的，外卖送到楼下也不许下去拿，只能吃自带食物或者预定食堂的饭菜，而饭菜的质量往往引发医患纠纷吵闹，天天吃谁都会吃够了的。20元的标准，就那么几个饭菜，也的确有些简单。

我是调整了治疗方案，每周来住院一天一夜。不过，当天打完针，就可以回家，所以带一点儿午餐就行。独来独往，也不必家属陪伴了。想想躺在床上那两个月，都是救护车接送、轮椅都坐不上，轻微颠簸一下，骶骨则钻心的疼痛，忍不住吼叫。后来坚持上厕所大便，起做极为费力且伴随疼痛，不小心就有整个屁股下坠欲死的痛苦喊叫，吓得家属赶快过来把我搀起来，否则感觉整个屁股就要掉下来了。

医学奇迹发生了，不敢想象木乃伊的我渐渐能坐起来了，站起来了，扶着家人可以走动了，不到一个月就能健步如飞了，爬个小山头出出汗看看风景了，当然，护腰还要系的，避免摔倒导致骨折——那样就要前功尽弃了，进仓移植干细胞也就成了遥遥无期的泡影，全国病友群里就有这样的例子，我也因为不遵医嘱再次扭了一下腰部而继续躺了半个多月。

每次都要理性登记，护士问询记录你的学历、身高、过敏等等问题，我就提议经常来的病人能否简化这些不必要的东西？包括举起身份证和医保卡拍照，显得就像一个囚犯。来医院的人谁会有个好心情呢？于是就跟一个走路晃晃悠悠的实习男护士吵了几句，弄得护士长都私下给我道歉，我倒是不好意思了。再次遇到这个小伙子，他倒是没有什么抵触情绪，我也平静地告诉他，下：“小伙子，我也算是有些履历的人了，男怕入错行，女怕嫁错郎，据我观察，你真的不适合干护理这个工作。”小伙子默默地点头。打完吊瓶，一个小计量的酰胺类化疗药，一个碳酸氢钠碱化尿液的，一针靶向药，抽走四管血，检验后取消了连续打了三次的曾红（蛋白）的肚皮针。肌酐指数还是二百多，下降缓慢，可是谁能想象得到住院初期接近800的死亡值呢？血小板正常，红细胞已过百接近正常值，严重贫血接近肾衰竭的我奇迹地起死回生了。连续多次丙肝症状消失成阴性，这说明它的确是临时并发症的症状而已，吓得我不知如何解释得病原因，因为这个病是通过血液和不洁性生活而来的。

打完针，签完字，医生也给开好了出院小结和一周内用药，我就可以去门诊预约下周的住院，次日在中午前赶来结账——上午一早开始，医院门口排队的车辆要等一个多小时才能进来。