它总是发生。

事情进展顺利。存有们认为他们是最重要的，并且永远不会改变。现状就是宇宙本来的样子，所以它将永远是这样。顶点物种永远是顶点。

但它总是发生。

最强的军人总是相信自己永远是最强的。最快的船永远是最快的。最强大的武器将永远是最强大的。

但还是发生了。

最聪明和最有智慧的人相信他们已经学习和发现了所有有待发现的东西，因此他们是一切事物的权威。

然后就发生了。

这是宇宙的法则。

它总是会发生。

大多数物种在这条法则毁灭它们之前，永远也不会理解这条法则。

这是人类很早就学会的法则。

“能出岔子就出岔子，还能一直更糟。”

人类知道这一点。

他们甚至在建造自己的第一座城市之前就已经相互传授了。

他们把它教给了蚁后。

他们把它教给了我的人民，崔纳阿德人。

他们一遍又一遍地互相教授。

几个世纪以来，也许是亿万年来，没有人向统一文明委员会传授过它。

事情就这样发生了。

并不是说联合议会明白这是什么时候开始发生的。

不。他们不明白，但他们知道他们想责怪谁。

这意味着它发生了。

情况变得更糟了。

请合上这份文件，它不仅见证了发生了什么，也见证了为什么。

-欧玛利-崔纳阿德历史学家，3241HPD(人类后散居)

大新是在稀缺被打败之前诞生的。他的大脑非常健康，但它的运作与他人不同。这是不可接受的，他的大脑被改变了，所以他的想法是可以接受的。他挣着微薄的工资，做着机器人做不了的工作，却比付钱给大新做这项工作还要贵。这改变了他的想法，只是他现在更老了，也更聪明了。

战争来临时，大新自愿报名，不像他的大多数人民。

他们在地球被玻璃包裹时死去。

大新没有。大新忙着杀人。不是因为他喜欢它，而是因为它不会打扰他。

他很擅长这个。

比机器好。

事后，大新回到社会，社会告诉他，他想的不对。

那很好。大新没有在意。他只想一个人呆着。

但是更多的战争发生了。

对于大新来说，战争的问题不在于杀戮，而在于他没有被孤立。如果他加入，他必须是社会的一部分。如果他不加入，那么其他人想用等离子步枪的商业目的来打扰他。

他只想一个人呆着。

在一场战争中，大新自愿接受程序，把他变成一个完全完全转换的半机械人。除了他的大脑、眼睛、下颚和脸，其他都被切掉了。就在那时，他遇到了菲多。

战后，他只想一个人呆着。

在临床上他是不朽的，但他发现自己离人类越来越远。不是他讨厌他们，不是他看不起他们，不是他不喜欢他们。

他只想一个人呆着。

他不记得什么时候在一次升级中把脸落下了。

崔纳战争后，探险的召唤耗尽了他的精力。菲多喜欢和大新一起探索所谓的“漫长的黑暗”。菲多为自己在瑞格索利亚战争中的角色感到难过。菲多喜欢和大新在一起，大新让他觉得自己是个好人而不是坏人。

在很大程度上，大新避开了所有的AI监测站。他会向联邦报告有趣的事情，然后是联合收割机，然后是共和国，现在是南部联盟。他的身体，他所能负担的最好的身体，是在巨大的水银溶胶纳米熔炉中建造的。他在真空或最恶劣的环境中呆在家里。他确保菲多和他一样强壮、快速和坚韧。

因为大新喜欢菲多。

大新很失望，漫长的黑暗之外还有更多人。嗯，大新认为他们会是人，因为他想一个人呆着，而人们从来不会让他一个人呆着。于是他转身回到漫长的黑暗中，开始从一个系统漂流到另一个系统，寻找任何有趣的东西。

大新喜欢用纳米探针第一次看一朵花开放。看着太阳升起，小动物们用光学扫描仪醒来，他感到一阵兴奋。看到小幼兽和小鸡在灯光下眨眼睛，这让他仅存的几英寸脊髓感到刺痛。

他只想一个人呆着。他会看其他人，但他也不会去打扰他们。