所谓作家，便是沉溺在创作海洋中的一群人，在广阔无垠的海面上，建立属于自己的世界。

对于大部分作家而言，读者，便是他们的救生圈。

只有不断获得来自读者的反馈，作家才不会溺水消亡。

可对于当时年仅十三岁的游刃有鱼来说，只有那个人，才是他的救生圈。

那个人掌握着游太能够成为游刃有鱼的生命线，一旦她消失了，游刃有鱼也将不复存在。

其造成的结果，便是封笔。

年幼的少年，在同龄女生身上受尽折磨与苦难，终于在成年女性身上找到了他所期盼的温柔。

于是，那个人成为了他的避风港。

游太以为那个人与幼稚的女孩子们不同，可就结果而言，他还是失望了。

自那之后，游太失去了能够变身为游刃有鱼的变身密码，成了阴暗孤僻的无口宅男。

留着会被嘲讽的怪异发型，开始崇尚与他这个年纪背道而驰的节能主义。

游太以为自己这辈子都无法再见到那个人，而当时所怀揣的“恨意”，在随着时间的流逝中，也逐渐演化成了“对于过去的留恋”这样无能懦弱的感情。

当年发疯般的依赖，被时间打磨了个干净，直到今天，游太已经说不上自己对于那个人的感情究竟是什么了。

可当左依提起她的名字时，游太仍旧本能的产生反应。

或许在现在的游太看来，当年的自己，毫无疑问是病态的。

那么，她会离那样的自己而去，也是没有办法的事情。

而如今，已经十六岁的少年。

在经历过黑暗，被周围人的善意所救赎，从灰色中脱离出来的少年，若是能够再次与她相见。

自己，还能变回曾经的游刃有鱼么？

多半是，回不去了吧。

“依依，以前的我，是为了得到姐姐的认可，才开始写作的。”

“……我知道。”

“读者的评价，JUNP的排名，这些东西对我来说，根本什么都算不上。

姐姐期盼我写得优秀，那我就写得优秀。

姐姐想让我成为JUNP第一，我就成为JUNP第一。

我的创作只为了她一人存在，可却在不知不觉间，获得了许多人向我看来的目光。

真的是，做了非常幼稚的事情，也因此而伤害了许多人。”

“你现在这种认为自己的才能会伤害到他人的想法，仍旧很傲慢，我以前，就是讨厌你的这种地方。”

“傲慢……么？

或许是吧。”

他也对暖秋画说过相同的话，或许在创作者领域，游太和暖秋画真的是同一种人也说不定。

“但是现在，已经不讨厌了。”

“这样啊。”

“因为担心自己的行为会给他人造成伤害，这是善良之人的想法，我觉得很帅气。”

“被你像这样夸奖，让我有些不知所措了。”

“你若是再次开始写小说的话，我也许会每天都这样夸奖你。”

“不要搞错自己的身份啊，你是作家，不是责编。”游太无语道。

左依哧哧笑了起来。

良久，等到两人都安静下来，只剩下老式的中央空调还在嗡嗡作响，游太微微轻叹，第一次，向他人袒露自己的心声。

“我已经，不想再为了谁而写作了，这是我自己的人生，我想做一些，我自己真正想做的事情。”

“真正想做的事情……？是什么？”