三个小时航程对于学辰来说是从一个星球飞到另一个星球。

台北桃园机场，空气充裕，吸一口便让躯体空灵。一下飞机，许励航便对着高空夸张地吟了句：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。”

学辰笑笑，他喜欢晏殊的奇巧，清清浅浅就把时空在杯盏里把玩了一番。

他突然忆起自己曾在刊物里发表过一篇文章《彗星之尾》：

无论古今，时间都是任性又精准的东西，它似乎停在日晷的影子、沙漏的碎片、钟表的机芯，老实温厚地将自己伪装成谜，又似乎轻易飞出任何坚硬的牢，毫不费力挣脱人类妄自规定的刻度，一面扑着让世界斗转星移的翅膀，一面嘲笑《授时历》的作者殚精竭虑把一回归年验算为确凿的3652425天。

因为时间本是不存在的，疾与缓，只在人心。

时间可爱亦可怖，它可以让你的智慧饱满丰盈也可以把青春的藤蔓拧成干瘪的绳。

谁都没办法征服不愿现身的敌人，妄图击败时间，却连战场也找不到。可它从不吝惜留下线索，它化作白驹驰骋在世俗的茂林，它生成纯白的云俯瞰一世铅华，桀骜或淡然，渲染它跳脱的眼。可人们，永远看不见。它藏在远古和未来交汇的河水，神秘地灌溉了年代，落花成尘，尘中吐绿，生命往复。与时间竞技，先要处置好自己的心，点一抹彗星的尾，让希望不灭。

此时此景，许励航便是学辰的彗星。

学辰紧了紧白色衬衣，将九月的风揽进怀里，收尽这温润的空气和擦肩而过的微笑。

旅行箱轮子与地面嗡嗡摩擦，同行的除了许励航还有一个名叫麦盟的男人，芳时的理事之一，经纪人组组长兼管艺人开发部各项事宜。剽悍体格搭配稚气童颜，他搭上学辰的肩，询问的语气像在窥探谁的奸情：“许总从来不让艺人去他家，接你过去住实在太不合常理了。许总好久没亲自踅摸新人了，他说那天墨凛订货会，追光打在你身上那一刻，他足足懵了十秒钟。知道吗？第一次见郁紫，他懵了三秒，结果人家成了影后，第一次见容可谦，他懵了七秒，人家火遍了亚洲，你想想十秒是什么概念？”

学辰不搭理他，接着放空。

麦盟诡异一笑：“其实许总说的我都不信，纸总归包不住火，兄弟，心照不宣。”

破解故弄玄虚最好的方法就是不去追问。机场到市区，45分钟的车程，学辰靠窗睡着，好像北京与台北之间隔了多少时差一般。

每一座楼宇都驻扎着特立独行的灵魂，把城市与城市区别开来。穿过闹市，学辰张开眼睛，置身一片白色别墅区，麦盟道别后离开了，他恍惚着，忘了说再见。

许励航对他道：“如果一天之内你就能让我闺女心动，《双夜》男一，直接给你。”

这不是许励航的房子，他暂替一位当地友人看管，按了指纹，门开了，他们径直走上二层，脚步的回声里有股很好闻的沐浴露味道。玻璃屏风，流苏灯罩，欧洲宫廷式的十八人餐桌，茶几的樱桃木饰面与布艺沙发淡雅如落地窗投射的阳光之影。走廊照片墙上每一张风景都是绝境的历险，比如夹在岩缝的小蜥蜴和游在沙漠的蝰蛇，而人物照的前景深和黑白两色就足以渲染那些熟悉面孔的俊朗，尤其是挂在正中央的容可谦。

所有作品的右下角都落下许轻的大名。

墙面与天花板相连的装饰线是金属材质，纹路回到了拜占庭。

“她就在里面，进去吧。”许励航下巴扬起，指向最里面的房间，示意他进去，然后兀自到客厅泡茶。

学辰推开门，正与高挑的女孩狭路相逢，她身上只穿了件真丝睡裙，正对着他，闭上眼睛，绯红着脸：“可谦，你送我的礼物穿上了……”

待她害羞地张开眼睛，却见一个陌生男人直直望着她。

“啊！你谁啊！”女孩差点滑倒，赶忙抓起浴袍披在身上。