“他们说你是由于掉进水里把脑子给淹坏了，但爸不信，爸知道，你是最怕水的了，你根本不会去河边。

他们说你是被同学给推进水里的，爸也不信，因为你最好了，同学们都很喜欢你，怎么会有同学害你呢。

他们还说，你是抑郁了，想自杀，爸更不信了，你一直都那么爱笑，怎么可能抑郁呢。”

白帘，吊瓶，病床，以及涌入鼻腔的消毒水味道。

王一躺在病床之上，呆呆地望着苍白的天花板。

“我好像做了一个梦……”王一喃喃自语。

“儿子，你醒啦！”病床旁边的男人惊喜的捂着王一的手，冲着外面大喊，“医生！医生！我儿子醒啦！他醒了！！！”

接着就是冲进来了几个白大褂，脖子里还挂着诊断器。

他们将男人给劝了出去，然后摆弄起各种奇奇怪怪的仪器。

王一任由他们对自己做着什么，唤不醒身体的半点力气，整个人像是陷入了凝固的水凝土中。

“真是奇迹，由溺水窒息导致的不可逆转的脑损伤，竟然还能再次醒来。

小伙子，你能看得清这是数字几吗？能的话，眨眨眼。”白大褂在他的手上晃动着两根手指。

王一眨了眨眼。

……

王一是在村边的那条人工河里被捞起来的。当时，所有人都断言，王一救不活了，可是这男人不信，他固执地坚持王一一定还能活，非要将他送进医院。

抢救了十几天，医院还是下达了残忍的“植物人”通知。

“老王，将孩子带回去吧，在医院太烧钱了。”邻居好心的劝慰，“就你那搬水泥的那几个钱，真的住不起医院了。

况且医院也说了，王一已经变成植物人了，就别在这里烧钱了，听哥的，将孩子带回去吧。”

“建国哥，你就再借给我一万吧。我所有人都借过遍了，能倚靠的就只有你了。

求求你，求求你就再借给我一万吧，说不定孩子明天就能醒了。

我会还你的，咱俩是一块儿长大的，你还不知道我是什么人吗？”

被称为建国的男人最终还是狠心地摇了摇头，头也不回地离开了。

……

“一一，还记得爸吗？”男人皲裂的手紧紧地握着王二，生怕一松手，孩子就会离他而去一样。

王一点了点头，这个半头白发，面容沧桑的男人是他的父亲——王建军——一个在工地搬水泥的劳力。

搬水泥并不意味着体格就好，对于王建军来说，每天坐凳子上的动作就总是折磨。

虽然折磨，可是，最幸福的事情，也是坐在桌子旁，等待自己的儿子，将饭菜端到自己的面前，然后父子两个在沉默中将饭菜吃个精光。

虽然每星期只有两次。

“你们该缴学费了吧。”王建军率先吃完饭，然后开口打破了沉默。

“不急嘞，再过两星期。”王一撒谎了。

“我都听卫兵家的孩子说了，他们班上上周就交齐了。”

王一没有接话，脸几乎埋进了碗里，拼命地将饭扒拉进嘴中。

“老板今天发钱了，刚好，你数数，两千一，够不够，不够我再给恁建国叔拿点儿去。”

“没那么多，学费一千九。”

“那两百你留着做这个月伙食费吧。高中不比初中，得住校嘞，一个月才能回来一次。”

“一百都够了。”

“县里东西比家里贵。”

“都差不多。”

……

两个人乘坐着便车回家了，所谓便车，是从刚好从县城里回来的拖拉机。

“现在管嘞越来越严了，拖拉机都不让进城了。”

“国家的政策。”王建国陪着开车的老大哥有一搭没一搭地唠着。

“也是啊，你看，电视上说的哪哪都要建火车，建大楼的，连咱这地方都跟着变。

这城里要是一年不来，都找不到哪是哪了。

真怕有一天，搁床上一觉醒来，天地翻个个！”

王一坐在车上，裹着厚被子，在这秋天的凉风中，远眺四方。

这条流经县城的河流，据说是黄河的支流，从这旧桥的宽度也可以依稀看得出以前的河道宽度。

不过，记忆里的这条河越来越窄了，边上都是围出来的田，现在种着的玉米也基本上掰完了，只留下枯黄的秸秆还没有处理。

回到村里，村里好多人都过来热心的迎接看望，可能这是在这寒凉的秋天与农村中，为数不多的温暖了。

在经过街上时，王建国买了一只老母鸡，说是要炖锅汤给王一好好补补。

王建国在灶屋中手忙脚乱地整活了好几个小时，最终将老母鸡汤端上来的时候，已经近乎深夜了。

“不用这样麻烦的。”

“那不行，你现在身子弱，就得喝老母鸡汤！”王建国固执地像个孩子。

于是，在注视中，王一一口一口地终于喝到了王建国满意。

“今天早点睡，睡个好觉，医院的那铁床哪有咱家里的睡着舒服，睡个饱儿，明天早上我就不叫你起床了。”