两年前的车祸让本就有些抑郁的余章变得更加沉默寡言，他时常感觉脑袋沉甸甸的像是被什么东西压住一样，耳边不时会响起令人头晕眼花的嗡嗡声，人越多越嘈杂这个声音越明显。

每当课间活动时，他总是一个人坐在教室的角落里，抬头望着窗外，就像一座木雕。用同学们的话来讲这叫天然呆。

余章的父母在这场车祸中失去生命，本来他也该死，早在母胎中就该死掉，可是他却奇迹般的活了下来。

本就有些自闭的他在十四岁的时候就参加了父母的葬礼，他戴着黑色袖带跪在两个黑木棺材前，望着红木桌案上的两张黑白照片，对人生迷茫到几乎绝望。

然后，从余章记事起就没见过的一对中年夫妻突然从石头缝里蹦了出来，自称是他的舅父舅母，带着堂哥余光耀一起成了他的家人。

每到周末，余章能干的事情除了做枯燥的家庭作业外，就是在家里躺尸刷电视剧看小说。

唯一能让他兴奋的事情，就是从牙缝里扣出来的十几块钱可以让他去网吧玩几个小时游戏，英雄联盟、绝地求生、穿越火线、永劫无间，余章没有一样不会的。吉他、钢琴、美术、篮球、跆拳道、没有一样是他会的。

用家长老师的话来说这就是不学无术，可这个年纪的余章实在是不知道学习有什么用。

虽然他有天分，肯努力，但是既缺监护人管教，本身也缺少自控力，只是觉得游戏好玩所以就把心全放了进去。

这直接导致了本来就对颓废的他不感冒的舅父舅母偏心余光耀，每当有什么好东西都会优先考虑余光耀，比如饭桌上仅剩的一只鸡腿。

余章不会的东西余光耀都会，余章会的东西余光耀不屑于染指。两人虽然名为兄弟，可实际上，除了周末晚上一起和舅父舅母吃顿饭外就没有交集。

余光耀的周末行程被舅父舅母安排得满满当当，报各种补习班，交各种补习费而毫不吝啬，他们说再穷也不能穷了孩子。

天华中学里打扮得朝气蓬勃的女孩们看见走在路上的，拥有网虫、衰神两大称号加身的余章会问他：“你是余光耀的弟弟吧？”

余章点点头说“是”，然后女孩们就会嗲嗲地说：“能不能帮我递封信给余光耀？能不能帮我送个礼物给余光耀？谢谢你，你真是个好人。”

……

……

天华中学高一（6）班

余章的座位在最左下角靠窗的位置，他的前面是空桌。他趴在桌上，将头靠书上，斜着眼睛看窗外的太阳，它似乎在伸腰慵懒地打着哈欠，阳光透过稀松的绿叶斑驳陆离地照在他身上。

余章还记得刚上初一的日子，心里总是觉得空落落的，小学形影不离的朋友都已经各奔东西了，那时的他只能用形单影只来形容。面对一张张陌生的面孔，无论是学生还是老师余章心里都有些抗拒。

因此他干什么都是一个人，班级中有不少同学彼此都是小学时的玩伴，看着他们互相寒暄，眉开眼笑的模样，更衬得余章孤单、落魄。

他那时在日记本的首页上写了句话，班里多事的男同学抢过日记本以搞笑至极的声音在班上念过之后，众人哄堂大笑。

日记本首页上写：“我感觉自己仿佛就如秋天的落叶般，再也没有了往日的生气，有的只是人走茶凉的悲伤。”