翰林院成为养才储望之所，负责修书撰史，起草诏书，为皇室成员侍读，担任科举考官等。地位清贵，是成为阁老重臣以至地方官员的踏脚石。

无论政治地位高低，在各朝各代，翰林学士始终是社会中地位最高的士人群体，集中了当时知识分子中的精英，社会地位优越。唐朝的张九龄、白居易，宋朝的苏轼、欧阳修、王安石、司马光，明朝的宋濂、方孝孺、张居正，皆是翰林中人。

入选翰林院被称为“点翰林”，是非常荣耀的事情。翰林学士不仅致力于文化学术事业的传承，更踊跃参与政治，议论朝政。 所以如果谁升任为翰林学士，必将进入内阁。当然也有直接从侍讲学士、侍讲、修撰入阁的，目前章子俊只是编修，距学士还远着呢。虽然不上朝，却跟上朝一样，也要寅时起床，跟京城内众多官员一起来到内城，所不同的是上朝官员从午门进入，而翰林官员编修以上是从东华门入内，今日正好轮到章子俊去内阁当值，不是去天安门外的翰林院。

曹吉祥发动的政变起于内廷，在午门外等候入朝的众多官员不知详情，自有各部给事中及御史大声喊叫道：“怎么回事啊，给个说法啊等等。”跟左右掖门处的守卫闹将起来。

孙辅、孙軏带领二千原本要去甘肃的征讨军，行至理藩院时，随后才告诉他们是曹钦造反，率领他们去征讨曹钦。此时已是黎明时分，其子孙軏、孙辅看见东安门火光，率军前去，与曹钦军队交战，登时双方战在一起，血流成河。

东安门正对着东华门，这一下惊动了内阁各位大佬，登时慌乱起来，此时章子俊才想起来，历史上确有曹吉祥“谋反”之事，难道就在今朝不成？又没见到首辅李贤，就打着内阁的旗号，连忙让东华门守卫紧闭城门，又说动年轻的同僚寻找武器自卫防身，送自己上值而来的二哥徐经年也加入其中，可是没有兵刃，有人说东华门边上就是武备院，可让武备院的人多带弓箭一起防守城门，章子俊不认同，现在情况不明，万一武备院是曹吉祥一党的话，不就自投罗网了吗？因为现在除了东安门火光冲天，喊杀声外，内廷之中几乎也有喊杀声传来。

其实在一个时辰前，曹钦杀了逯杲后，又在东朝房砍伤了前来上朝的李贤，把逯杲的头给李贤看，说自己的行动是逯杲激成的，逼李贤替他上疏声辩。

看来此时的曹钦脑子还算清醒，抓了李贤前往吏部朝房，强迫王翱与李贤为其草拟奏疏向皇上谢罪。曹钦想当然地认为，自己是聪明人，把别人全当成傻子了，在此夜至第二天清晨期间，王翱数次保护李贤及尚书马昂等人，王翱趁曹钦不注意，把李贤及尚书马昂等人躲进一个房间中，死不出来，最后曹钦毫无办法。加上主事朱文范身材高大，勇力过人，他背着王翱逃走，才使其免于被擒。

依赖王翱一力相救，李贤才得以幸免。李贤秘密上疏请擒拿贼党。当时正纷扰不安，不知道李贤在哪。朱祁镇得到奏疏后，非常高兴。李贤裹伤入宫觐见朱祁镇，朱祁镇加以慰劳。

曹钦恼羞成怒又到西朝房杀了都御史寇深。攻东、西朝房，不得入，遂放火。守卫者拆河边的墙石填塞大门，叛军在东安门门外往返呼叫。

曹钦又转攻东长安门，碰到了孙镗带兵赶来，一番厮杀后不得，后又转攻东安门，在路上遇到吴瑾，把他杀了。又纵火，门烧毁了，但门内却乘势加柴，火更猛，叛军无法入内。这时天已大亮，曹钦党稍稍散去。孙镗领兵追杀曹钦，斩了曹铉 。

时间到了辰时，东华门还算是平静，而东安门孙軏砍中曹钦的胳膊后战死，孙镗已是杀红了眼，调令大炮和兵夹攻曹钦军队，曹钦知道败局已定，仍率众拼力抗拒孙镗，一直打到午后才将曹钦军队消灭，曹钦企图突破安定等门，但城门全部紧闭，曹钦只得退回家中抵抗。刚好天降倾盆大雨，孙镗督军入曹钦家，曹钦投井死，又把曹铎及全家人杀了。

自此，石曹之乱平定。孙镗因立下首功进封为怀宁侯，俸禄一千三百石，仍主管三千营。 王翱被加授为太子少保。 特加李贤为太子太保。 朝廷为吴瑾辍朝一日，依例赐祭葬，追封凉国公，谥号 “忠壮”。都御史寇深，赠少保，谥庄愍。三天后，英宗下令把曹吉祥以磔刑处死于市中，并将此事昭告天下。

此次事件从开始到结束都充满了喜剧色彩，仓皇发动兵变的曹吉祥和东拼西凑的官军竟成为此次政治事件的主力，放眼古代也再找不出第二个了。

从这件事情的根本上面来看，是明朝太监私心和皇权的又一次直接冲突，但是因为明朝独特的政治环境和内阁的政治制度，也就注定换皇帝是一件很难的事情。

若非马亮告密，兴许，大明江山可能要改名换姓。但历史没有如果，更不会重来，所以曹吉祥的造反，也只能是林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。