时妤只觉得热，又湿又热，衣服被汗水打湿了，紧紧粘在身上，又黏又腻，一下子把时妤拉回了十几年前的那个夏天——

那是香山最热的一个夏天，即便雨水连连，却依然抵不住三伏天大太阳的炙烤，甚至连空气中都泛着粘腻的汗臭味。

小小的房间里，传来激烈的争吵声，女人尖锐的谩骂声，男人低沉的怒吼声，断断续续地抽泣声，噼里啪啦的摔碗声……交织成一片。

比天边的电闪雷鸣还让她觉得恐怖。

六七岁大的小时妤缩在奶奶怀里，瑟瑟发抖，然后又忍不住往里钻了钻，企图汲取更多温暖。

奇怪，明明是酷暑难当的三伏天，她却觉得浑身发冷，怎么捂也捂不暖。

就像爸爸妈妈的关系，怎么劝都劝不回去了。

不知道什么时候起，原本甜蜜恩爱的爸爸妈妈只剩下了争吵。

小时妤不明白她们为什么吵架，也不明白离婚是什么意思。

直到这个夏天最热的那一天，父亲突然过劳猝死——

望着父亲逐渐冰冷的身体，小时妤还不明白什么叫猝死，也不懂死亡的意义，只知道跟着奶奶后面放声大哭。

还知道她的妈妈没有跟着人群哭。

甚至趁着人多眼杂，偷偷收拾起东西。

小时妤被光怪陆离的鬼故事吓得睡不着觉的时候，听见了妈妈偷偷和别人打电话，那语气，那眉眼间的神色，全然是以前和父亲在一起的模样。

她没由来的心下一慌，徒然生出了一股妈妈即将弃她而去的恐慌。

于是她慌慌张张地跑进屋子，把这件事告诉了奶奶。

果然在第二天夜里，两人拦住了拎着行李箱，偷偷摸摸要离开的女人——

小时妤看见向来精致美艳的女人“扑通”一声跪在奶奶面前，哭得涕泪横流，求奶奶放她走，她才二十多岁，她还有大好人生，她的后半辈子不能搭在这个小破山村，不能毁在一个孩子手里……

小时妤不明白她在说什么，只知道妈妈要走了，妈妈不要她了……

她急得立马扑过去，抱着妈妈号啕大哭，求她不要走，求她不要丢下自己……

母女俩的声音竟然比那天哭丧还要悲切，奶奶只听得悲从中来，原本已经哭了几天，哭得胀痛的眼睛，居然又开始默默流泪……

祖孙三人就这样，从半夜三更哭到了院子里的公鸡打鸣，奶奶终于松了口，紧紧抱着剧烈挣扎的小时妤，任由那个女人远去。