快活屯的夏天是干热的，每个月总有那么几天在华氏一百多摄氏四十多。这个周末就赶上这么一个酷暑的日子。

秦凯在南方长大，在北京上的大学和研究生，蔚倩唐山长大，北京上大学，然后工作。两个人都习惯北京的天气，四季分明的天气。夏天闷热时一场雷阵雨，就能带来凉爽。而加州湾区在夏天时无雨。

这里的气候就两季，有雨和无雨，或者旱季和雨季，要么叫绿季和黄季。雨季大概是十一月到第二年四月，这段时间里，时不常有小雨，沿海岸的丘陵地带受海雾影响，雨量大些，经常有涝灾发生。

内陆的山区是大雪纷飞，很多滑雪胜地人满为患。每年的积雪深度影响着第二年农业灌溉，所以非常重要。新闻里总能看到积雪覆盖面，和去年同期相比，预告来年是否干旱。

余下的地区则在雨季变得郁郁葱葱，打眼望去，一片绿色，是湾区最美的季节。

五月到十月是湾区的旱季，无雨期，那是一滴雨都没有的季节。漫山遍野变成了枯黄，山火季节也开始了。

今年年初的时候，天气预报里说降雪量少，和往年覆盖面相比较，应该是白雪覆盖的地方是裸露的山石，这就是说，今年是个大旱之年。

加州为了应付旱灾，号召居民节约用水，各城市干脆提高自来水价格，各家各户原本绿油油的草坪现在成了枯黄色。有些居民干脆把后院改成水泥地，也有的改种耐旱的沙漠植被。一时园艺设计师园艺施工队成为最抢手的。

秦凯在快活屯的房子后院有不小一片草地，以前每个月浇水用去一百多，今年涨了一倍。为了相应政府节水号召，关了喷水头。

没有水的草坪开始枯黄，也停止了生长，秦凯开玩笑说干旱也有好处，省钱还省力。

蔚倩是担心草坪太干有失火危险，再说草干死了再铺又是一大笔开销。

“草这东西最贱，”秦凯乐得不用顶着大太阳剪草，“死不了，有点水马上疯长，不信等冬天雨季来了。我保证又是一片绿草地。”

很难相信秦凯说的，蔚倩见的最贱的是杂草，后院的草坪除了撒进哗哗的水，还有哗哗的各种除草剂，在蔚倩眼里都是哗哗的钱。

在美国买了房子之后，最常光顾的地方是homedepot后母地铺，建房养房都离不开的商店。只要跟房子有关的，你能想到的，都能在homedepot后母地铺里找到。

当年刚刚搬进新房时候，家里几乎没有任何工具。为了后院剪草，先去homedepot买了割草机，然后有了铁锹，钉耙，施肥撒药小推车，修边机，汽油桶，机油桶，长水管短水管，剪粗树枝的剪刀，剪细树枝的剪刀，肥料，杀杂草剂，杀虫剂，一趟一趟从homedepot搬回家。

刚开始在车库一侧搭个架子储藏，后来车库都放不下了，又从homedepot拉回一个储藏室，立在后院一角。

家当越来越大，草坪依然没变，每年都重复着同样的劳作。今年干脆不管了。

看着后院一天天枯黄下去，蔚倩心疼，心疼的是几年的投入，汗水加自来水，化学物质加化学物质，才维护得绿地，两个月不到，已经惨不忍睹。

今天又是个燥热的天气，蔚倩穿上从国内带来的真丝连衣裙，坐在窗前等秦凯换衣服，眼看着后院从黄到棕进了一色，隔着篱笆的邻居正在铲除草坪准备换上水泥地，蔚倩问秦凯，“要不咱们也换吧。省事，省钱。”

秦凯也穿上短裤t恤，拿了一管防晒霜递给蔚倩，“擦上，别忘了脖子后面和耳朵。”

蔚倩抬手把秦凯留在鼻窝里没有抹匀的白色防晒霜抹去，一边给自己涂抹一边问，“我说咱们也换成水泥，你听见了吗？”

“咱家不适合，水泥吸热，夏天就别想到后院乘凉了。”