“胡大先生，这到底是怎么回事啊，这孩子在梦里边吃了饺子，就……就救不回来了吗？”见胡大先生站起身来要走，孩子奶奶赶忙上前拉住想问个明白。孩子的大伯也递上一根烟：“老胡叔，您是咱马道庙的活神仙，这孩子的命可都指着您了，这里边到底有什么事您也告诉告诉我们，我们也好做点准备不是？”
听尹家人这么一说，胡大先生犹豫了一下，接过烟叹了口气又坐了下来，点上烟看着院子里种的向日葵，似乎陷入了回忆。过了许久，他才缓缓地说：“你们家是解放后搬过来的吧，这个村儿的很多老事儿你们不知道。这么多年过去了，要不是今天这码子事，我都快忘了……”胡大先生喝了口茶，将40多年前发生的一件事娓娓道来。
那年，胡大先生刚满十二岁，那时候，日本人已经控制了直隶地区，实行了严格的经济封锁和粮食管控，直接造成物价飙升、粮食短缺。纵使是有一定经济实力的富户，都已经到了快买不起粮食的地步。也不知道谁说农村有粮，而且鬼子少，于是那些城里的大户人家，便纷纷跑到农村来避难。
当时，有一户姓朱的人家赶着一挂大车来到村里，车上堆了不少箱子，看上去有些积蓄。这户人只有老两口，据说在城里是开绸缎庄的。老头老太太没有城里大户人家的傲慢，对村里人都挺和善，尤其喜欢孩子。看见谁家小孩打门口过，总要给个糖块、果脯什么的。这家人还总爱包饺子，那饺子的香味儿，引得村里的孩子纷纷扒在门外往里看去。老头看见孩子，就招呼他们进来吃。一来二去，只要他家包饺子，村里的小孩有不少都会闻着味儿过去。那个时候，农村的粮食也不多，谁家都有几个张嘴吃饭的孩子。村民们虽然也觉得脸上无光，但却总告诉自己老朱家毕竟有钱，管孩子几顿饺子也吃不穷他，将来有机会报答他便是了。
转过年来，一场史无前例的粮食问题笼罩了华夏大地。胡大先生只记得那年的春天特别冷，到处都是逃荒逃难的人群，和四处抢粮的鬼子和土匪。村里早已没了粮食，人们只能四处挖野菜啃树皮，朱家老头老太太也在其内。再后来，野菜和树皮都被吃光了，饥饿的恐慌萦绕在每个人的心头。不知从何时起，村里便开始隔三差五的丢孩子。村民们出去找，也没有任何发现。有人说是被狼叼走了，有人说是被拍花子的拐走了，也有说是让日本人抓走了。总之，那些孩子就这样消失了。丢孩子的人家虽然悲痛，但一来兵荒马乱自身难保，二来也知道就算找回来，十有八九也是饿死，所以也只能作罢。
有一天，村里来了一队日本兵，其中还有几个穿白大褂的日本军医。日本兵把全村的村民们集中起来，说是附近闹传染病，要把一些人带走检查身体。村民们虽然害怕，但看见那黑洞洞的机枪，人们也只能把眼泪往肚子里咽，眼看着由那些军医挑出来十几个男女老少，全都押上卡车带走了。
意外的是，当天下午这些被押走的村民竟然被毫发无伤的送了回来。人们赶忙询问，他们说日本人确实就是给他们检查了身体打了针，中午还管了一顿棒子面窝头。见亲人没事，村民也都放下心来。
然而就在第二天早上，村里四处便传来了撕心裂肺的哭声。很多人一觉醒来，发现那些昨天被日本人抓走的人，全都面色惨白、双眼圆睁的躺在床上，已经没了呼吸。一时间，村里到处白幡招展，哭声震天。然而在饥饿与战争面前，人对于生死早已麻木，除了尽快将尸体草草掩埋，也没有别的办法。
更让人没想到的是，第三天中午，一个难民经过朱家想讨口饭吃，走进门一看，却见朱家老夫妇正横躺竖卧的趴在院子里一动不动，早就没了呼吸。这老夫妇也没有被日本人抓走，怎么也暴毙而亡了呢？想必是饿死的。村民们都这样认为，毕竟连青壮年饿死街头的都比比皆是，何况这些老人。这老两口无儿无女，村民们感念老夫妇过去善待孩子，便在村长的主持下，从朱家翻出了寿衣给两人穿上，又找了一口宽大的棺材，将二人合葬了。
然而就在当天夜里，有人偷偷溜进朱家，打算找点值钱的东西去外面换粮食。结果就在朱家的炕洞里，发现了不少小孩的骨头、人的内脏和四肢，以及一个孩子的脑袋。此事一出，立刻惊动了全村。经过人们辨认，一个妇女发现，那孩子的头竟然是自己的儿子驴蛋。驴蛋也是被日本人抓走后死的，他父母就把他用一张芦席卷了埋在荒地，不想竟然出现在此处。人们这才知道，原来那些丢失的孩子，都是被朱家老头老太太骗来吃了。而这个驴蛋，也被两个老东西从坟里挖了出来。但没想到的是，两人吃了孩子，也和孩子一样死于非命。气愤的村民有心开棺将二人曝尸荒野。可又想到身上已然饿的没了力气，最终也便不了了之。
过了几天，村里又发生了一件事。一个被日军抓走又放回来的“死人”，竟然从自己的屋里走了出来。村民以为诈尸，吓得四散奔逃。后来发现这人神志清醒，才放下心来。据这个人说，他被放回来，夜里睡着便什么都不知道了。由于是个光棍汉，谁都没想起还有一个人“死”在屋里没有下葬。当这人自己醒来，才发现已经过去了三四天。后来，游击队袭击了日本人的一个研究所，从一个军医俘虏的口中探出了实情。原来，日本人正在为情报部门研究一种可致人“假死”的药物，并抓村民做临床试验。不过，由于缺乏稳定性，这种药物最终被日方叫停，药物配方和临床数据也在袭击中被烧毁了。
“那也就是说，那朱家人，是被活着埋进棺材里的？”听大伯这么问，三儿又想到尸骨大张着嘴的样子和棺材里的抓痕，更起了一身的鸡皮疙瘩。胡大先生默默的抽着烟，并没有理会大伯的话。
“老胡，你晚上打算怎么干？”见金三爷一问，胡大先生才缓缓的说：“他们这种假死之人，往往能骗过拘魂的阴差，致使魂魄滞留阳间，化成恶鬼；而且活人下葬，其怨气极大。三儿这孩子吃了他家的饺子，就是和死鬼签订了契约。晚上它若听我好言相劝也到罢了，如若不然，免不了就得动手。”随后，胡大先生让大伯准备一只公鸡一盆黑狗血，又嘱咐孩子奶奶和街坊多剪一些纸钱，便和金三爷等人匆匆离去了。
“村里线路检修，晚上九点开始停电、无事不得外出……”在村里大喇叭一遍又一遍的喊话中，马道庙村陷入了一片黑暗。然而小路上却有几道手电光，匆匆的向村后的木材厂走去。“老胡叔，东西我都带来了！”木材厂门口，大伯领着三儿和几个汉子，抱着公鸡和狗血，匆匆走向换上长袍的胡大先生。“跟我来，我让你们干什么就干什么。三儿啊，一会儿看见什么也别说话，也别乱跑，听见没有？”三儿知道事情严重，连忙点头跟在大伯身后。
破败的老坟圈子里，月牙藏进了黑云里不再出来，风刮的枯树和坟头上的蒿草来回摇晃，似乎每一个黑暗的角落，都藏着一只随时要把人拉下去的死人手。几个人打着手电，深一脚浅一脚的在坟堆和破败的石碑之间趟着，沉重的呼吸声混合着风声，莫名的让人感到背后发凉。
“胡大先生，到……到了！”走在前边一个汉子突然往后倒退了几步，传来了颤抖的声音。几个人走上前去，只见那个坍塌的墓穴还是老样子。几束手电光向棺材里照去，白色的光亮下，两具没有皮肉，大张着嘴的死人脸看得人汗毛倒竖。
“怕什么？我还在这儿呢！德子，你把贡品摆在坟头，你们几个，把黑狗血绕着这座坟撒一圈，记住不要让血流进棺材。”见胡大先生喊自己的名字，大伯赶紧照做，其他几人也按照胡大先生的吩咐开始洒血。
看众人已经完成，胡大先生把点燃的香插在香炉里，让三儿跪在坟前开始磕头，自己则开始往天空扔撒纸钱，嘴里念叨着别人听不清的话语。做完这些，他抱起那只公鸡，蘸着墨汁在鸡冠子上画了一个古怪的符号，又从怀里取出一张写满奇怪文字的黄纸，让公鸡叼在嘴里，口中高声念道：“金鸡为媒，跨山越水。阴钞买路，速去速回！”随后便将公鸡一把扔向了棺材。
说也奇怪，刚才还扑棱翅膀不断挣扎的公鸡，在被扔进棺材以后，竟然不飞也不闹了，在棺材里转了两个圈，便将那黄纸扔在了尸骨的身上。不多时，公鸡打了一个激灵，叼起黄纸，忽闪着翅膀又飞回了胡大先生的手中。胡大先生忙不迭的拿下黄纸，看了一眼上边的字，胡子无规律的跳了一下，又取出一张黄纸，继续让公鸡带到棺材里。
如此反复几次，胡大先生的脸却越来越阴沉。三儿的大伯赶紧上前问道：“叔儿，怎么样啊，说得通吗？”“那朱家老太太有些动摇，老头子可不是省油的灯！非要三儿下来陪他们。我答应给他们填坟修墓，还让三儿给他们戴十年的孝，初一十五磕头烧香，看看这次他们怎么说吧……”