市属第二精神病医院，是近几年市政府新修建的一座精神疾病专科医院，坐落在京城东郊的一处河湾的旁边。河岸两旁柳树成行，医院周遭绿化完善，花坛绿植布置讲究。若是在春暖花开的季节，也算是环境优美。但是现在恰逢早春，寒风依然吹得人脸上麻木，所以除了医院外广场上的苍松翠柏，也只能看见一片片枯黄的草地和几座寓意精神健康的雕塑景观。
辞别了许家老太太，我和肖老二跟着老许的爱人王素娟打车来到了这家医院。今天是大年初二，我们来之前，她正在准备一些尽量丰盛的午饭，打算赶在中午之前给老许送过去。由于我们的来访和询问，这顿饭也耽误了。要说我这位嫂子也不容易。老许每天伺候甲方忙的要死，根本顾不上家庭；孩子在国外一所野鸡大学念书，时不时就要向家里要钱；她一方面要忙活家务、照顾婆婆和老许的生活，还要分心惦记国外的儿子，生怕跟着那些纨绔子弟在一起学坏。如今老许又来了这么一出，让这个女人也快扛不住了。在我们的强烈要求下，她才勉强答应我们在一家知名的餐厅，打包了几样老许爱吃的菜肴，和她一起来探望老许。
“嫂子，还有多远啊，您每次来都走这么远送饭啊？”我被风吹的直咧嘴，努力用大衣兜住食盒，生怕被吹凉了。“唉，没办法。这医院建的时候就没规划好，重症病人的病房在园区最里边，还没有连接通道，只能在外边走。喏，就是那……”素娟嫂子应了一声，指着远处一扇挂着蓝色棉门帘子的大门说道。
由于是过年期间，我们一路看到不少病人家属都带着美食来探望亲人。医院也专门布置了接待室，让不少轻症患者和恢复不错的病人能和家人一起欢度佳节。然而，当我们走进重症病房大楼的时候，却让我感受到和外界截然不同的气氛。幽深的走廊里没有一个家属，只有神情严肃的护士和身体强健的护工。
“护士小姐姐，我看您怎么那么眼熟啊？您特别像我一同学他表姐……那什么，我能加您qq吗？不是，您别这么看我，我没别的意思，我是做装饰设计的，就想问问您家有没有重新装修的计划，您叫护工干什么啊……”看着嬉皮笑脸不像好人的肖老二，护士站这位长相俊俏的姑娘可没惯着他，当时就要以扰乱医院秩序的名义把肖老二轰出去。这肖老二也不想想，人家这小护士再水灵，可也是每天跟一帮重度神经病打交道的，没点脾气和魄力，怎么应对各种突发情况？我听说精神病医院的护士很多都是练过的，没直接给这孙子来一个大背跨就已经对得起他了。
“护士小姐，真对不住！几位同志，都是误会啊！我这朋友好开玩笑，你们别跟他一般见识。我们是来探望病人的。”我一边给护士赔不是，一边拦在肖老二和几名护工的中间，举着手中的餐盒给他们看。素娟嫂子也赶紧说出老许的名字，并且拿出了医院核发的探病卡。
护士看了看探病卡，这才让护工离开。而当我拉着肖老二正要跟着素娟嫂子往老许病房走的时候，身后的护士叫住了我们，并指了指相反方向一个挂着“特重区”标识牌的走廊说道：“许国峰换病房了，从这个走廊一直走到头，最后一个房间就是。现在是过年期间，医院规定可以比平时多呆半小时，警铃就在病房门进去左手边。”护士面无表情的说着。
特重区病房果然不一样。每隔十米左右就有一位穿的像狱警一样的护工站在走廊里，用犀利的眼神打量我们三人。这里所有病房的门都包上了一层铁皮，带防护栏的窗户紧紧的关闭，忽高忽低的嘶吼和怪笑，时不时的从这些门窗的缝隙里传来。
然而，当一位护工推开老许的病房，我却没有看到印象中那种恐怖的景象。阳光透过铁栅栏洒在屋里，显得很温暖。和普通病房不同的是，这里没有镜子和玻璃制品，目光所及的地方看不到任何一处尖锐的东西，陈设虽然只有简单的病床和储物柜，却是干净整洁。此时的老许正坐在病床上，看着投影墙上一部有关大自然风景的纪录片，而他的双手则被约束带固定在床边。看着老许被控制住双手，素娟嫂子鼻子一酸，眼圈一红就要动感情。我赶紧冲她使了个眼色，怕她的举动刺激到老许。她这才眨了眨眼看向别处，把即将夺眶而出的泪水憋了回去。
“素娟你来啦。咦，小尹也来了？真是稀客！快进来，让我看看。”看见我们进来，老许似乎很高兴，冲我们笑了笑，像是这里的主人一样招呼我们进来。老许的表情和话语，明显和正常人不一样，但他看上去很平和，也不是疯的不认识人，总不至于被锁在特重病房里吧？我犹豫了一下，还是走过去拉了把椅子坐下说：“许哥，咱们可几个月没见了。听说您搬到这里来了，我特意来看看您。哦，这人您还有印象吗，肖林，也是您的朋友。”肖老二此时也凑了过来，笑眯眯的说：“许经理，许老师！是我啊，以前给您设计过那老药铺博物馆，您还记得不？”
“老药铺……很好。”老许表情古怪的看着凑过来的肖老二，不知道是真想起来了，还是神志不清。他不再理会肖老二，继续看着墙面上的动态画面，似乎忘了身边还有我们这些来探望的人，弄的我和肖老二也不知道说什么好。
“老许，那个……小尹他们特意去餐厅买的好吃的，你要不要尝尝？看，都是你爱吃的呦……”素娟嫂子似乎见惯了老许这种样子，像哄小孩一样一边说着，一边把各种热菜端出来摆在桌子上：“这是糖醋里脊，这是爆三样、清炒秋葵，还有红烧狮子头，你尝尝……，香不香？”说着，她便拣起一块糖醋里脊放进老许的嘴里，见老许咽了下去，又用勺子将一勺米饭喂了进去。
老许就那样聚精会神的看着电视墙上的画面，并没有什么过激的行为。这让我们稍微感到一丝心安。或许是为了慢慢引起老许的注意，素娟嫂子一边喂饭，一边对着老许念叨：“老许，好吃不好吃，都是小尹小肖他们特意给你买的……老许，今天是大年初二，知道今天该干嘛不？对，今天你该带我回娘家。你还记得吗，我妈知道你爱吃溜肥肠，每次初二回家都给你做。来，尝一口这块肥肠，看是你岳母做的好吃，还是……”