来到这个世界，该体会的，终会有体会，无处可躲……

依稀记得，小时候的我在拜神的时候，求神保佑最多的心愿就是保佑我阿叔阿婶身体健康……

同样记得，小时候的我在看到一些电视情节里有主角父母离世的桥段时，我都会有联想到如果未来阿叔阿婶老了，要走了的时候，我该怎么办？所以，每次一想到这些，小时候的我都会在心中求神，用自己未来的二十年光阴来增添阿叔阿婶每人多十年的光阴，希望阿叔阿婶健健康康……

小时候的我是那么的怕阿叔阿婶会离开我的世界，我又是那么的不舍……

然而，自从2013年阿叔进了大医院动了大手术之后，我害怕的事情好像提前发生了，加速进入了倒计时。期限，三年。

在2013年到2016年期间，每次阿叔有点伤风感冒，我们全家人都会提心吊胆，因为阿叔身体的免疫力在动完几次大手术之后，已经变得非常的差。小病若不注意调理，很可能会恶化成大病。

越害怕，越容易成真。上天，就是喜欢这种套路。

时间，去到了2017年的3月14日早上，我正坐着去往高州的大巴。

望着车窗外那灰蒙蒙的天空，渲染着我灰色的心跳，描绘着我灰色的心情……

好像很快，好像又很久，我到了高州车站，然后再坐三轮车去高州医院。

嗯，距离高州医院越近，好多人说话的杂声就越多，我的内心越发的彷徨。

下了车后，看到的是热闹的场面。然而，这种热闹不是喜庆的热闹。更多的是，脸上写满担心与忧伤的热闹。好多病人的家属都在忙着打饭菜，开店的人就在门口不停地招客，可以说是客似云来。随便一看，几乎家家是管吃饭的店都快要爆满的样子。

走到医院的大门口，抬头，第一次。嗯，我第一次见那么高大上的医院门口，真不愧是排名全国前十的医院之一。想想，我的大学和它比起来，真的没法比。又或者会让我产生错觉，我进去的到底是一所大学，还是一家医院？

出来接我的是三家姐，她比我前一两天从东莞到高州来照顾阿叔，而阿婶因为不小心感冒，头痛得厉害，看医生又没效果，就先坐车回家去看镇上的医生了。有时，大医院的医生还不如小镇上的医生。或许，是因为大医院太多病毒了。

三家姐先带我熟悉一下医院外面的环境，顺便带我去吃饭，并且指明阿叔吃的白粥要在哪里买。

医院外面的餐馆，很乱很脏。对于吃饭，我本来就不属于一个很挑剔的人。但是，在那些餐馆吃饭，我却不自然地挑剔了起来。因为，真的好不卫生。无论是已经回收过重复利用了四五次的一次性筷子（一次性筷子尾端的记号代表回收利用的次数，一个刻痕代表一次。），还是地面上黑漆漆的油污和不少来回跑动的小强……

然而，在我心中一向很挑剔的三家姐，却很自然地吃着饭。而且，还平静地对我说：“凑合着吃吧。”

这种特别的平静，让我觉得，嗯，是呀，这有什么呢？只要阿叔可以健康，这又算得了什么呢？

吃完饭，打包好给阿叔的粥后，我们就进医院。

嗯，医院就像另外一个世界的存在。

到了阿叔所在的病房，再一次看到睡在病床上的阿叔，我的心里揪着揪着的不舒服。但，也还是会微笑地喊：“阿叔，我来了。”

阿叔也还是会微笑地看着我，就像健康的时候一样。

病房不大，但比我“心天地”大，有两张病床。一张阿叔躺着，另一张有个病人在打针的时候才会到医院来躺。还有独立的卫生间和走廊。嗯，也算是这样了。

三家姐喂了阿叔喝完粥之后，就带我去煲药。告诉我哪里可以买药粉，哪里可以煲药。

在这家大医院的附近有几家专门提供瓦煲给一些有需要煲汤或煲药的人使用的店，煲一次几块钱。原来，还有这种生意，涨见识了。

三家姐一边煲药，一边把要注意的细节都告诉我，放多少水，哪些药先放，哪些药后放，要煲多久等等。

我很用心地记下，就像考试前要用力地记下我想记下的。

当时是午后，我们两姐弟聊了不少关于阿叔的事。但，我们还是会在医院外面的河边拍几张照。

不是我们还有闲情拍照什么的没心没肺，我们都是喜欢用快乐来掩饰心痛的人，我们都希望，阿叔就像没有生病前一样的健康，就像我们依然在用心地拍照一样……

希望，希望，希望，可是希望，它听得见吗？

那天晚上，三家姐要坐车去东莞工作了，把照顾阿叔的任务交给我。

嗯，我们两父子独处一间病房。陪阿叔聊聊天，看看电视。阿叔需要什么，我就去弄。

那天，是我人生第一次在医院洗澡，第一次在医院睡觉。

我睡在一张租来的背靠长椅子上，睡得周身酸痛，迷迷糊糊。真希望，睁开眼后发现原来是一场梦。阿叔骑车买了菜回来，在床边笑嘻嘻地逗醒了我，就像小时候的那些时光一样……

但是，让我醒来的，是护士开门的声音和病房中刺眼的灯光。不自觉地，眼睛失望地湿了一圈。

洗漱完后，我给阿叔买白粥。还有，和阿婶通了电话。阿婶表示，问一下医生，如果阿叔身体状况恢复得不错，可以回家调养的话，就让阿叔出院。

感觉，医院不是阿叔该待的地方，阿叔还是回家比较好。

我回到病房，一边喂阿叔吃早餐，一边和阿叔商量这些事。阿叔看看挂在病床边的那个装肺积水的袋子里也没什么水，感觉自己也应该可以回家了。

所以，接下来的就是我去问阿叔的主治医生，了解阿叔的身体状况，以及办理出院手续等事情。

医生告诉我，阿叔的身体有好多问题需要注意，到底可以活多久他也不敢保证。这也是我人生第一次独自一人面对医生给我的心理压力：我也不知道他到底可以活多久……

我想，我已经长大了，是个大人了。作为阿叔唯一的儿子，我是可以做决定的。

我还是请医生开具我阿叔出院的证明，并且用力地签下了我的名字。

医生还开了一些药，让我带回去给阿叔在有需要的时候吃。嗯，只要可以出院回家就好。

我不喜欢医院，我不觉得在医院就一定会比在家中好。我要带阿叔回家，家才是最温暖的归属。

之后，我就拿着出院证明去收费处交钱。因为有农村合作医疗的报销，所以交的钱并没有出乎我意料。

接着，等喊名拿药。排队，是一种心急如焚的现象，但不可避免。