叶成有个不为人知的秘密。

他出生在一个贫困小城镇中某个不引人瞩目的一角，他的父亲支起一间破旧不堪的汽车修理店铺，母亲是个大字不识的女人。

在他出生的那一天里，天上下起大雪，他的父亲一高兴，灌了一瓶啤酒，醉醺醺地守在病房的床头，对他的母亲说：“我们这辈子也就这样了，再苦不能苦孩子，我们多赚点钱，供他读书，以后就指望他了！”

刚刚生下孩子的妇女脸上还残留着疲惫，汗水沾湿了她的发梢。她不顾乱蓬蓬的头发，低头看了一眼在襁褓中的孩子，温柔的眼里透着与生俱来的慈爱。虽然她因为生产已经失去力气，但却似乎能生出无数的力量来拥抱这个孩子，她希望能给他更多温暖，因为那天窗外下着大雪，鹅毛般地雪花从窗外落下。

“我打算给他起名叫‘成’，‘叶成’！”叶爸爸激动不已地说。

他摩擦着油腻的手掌，脸上挂着幸福的笑容，他的老婆躺在床上，用欣赏的眼神望着他。他、他的老婆，以及刚刚出生的孩子，构成一家人。

“看够了没有！”护士有些不耐烦了，“你们当初说要给孕妇看一眼，我就拿来看一眼，看完后赶紧送回保育室里！让我在这守着，我就不做事了吗？耽搁了别的病人，那我可对不住人家！尽给人添乱！”

“好好好……”叶爸爸赔笑着说。

他摩擦着双手，露出老实而又卑微的神情，他身上还带着刺鼻又油腻的汽油味，刺激得护士一皱鼻子，她面带鄙夷，不说一字，从母亲的怀中抢过孩子，抱好拿走。

叶妈妈疑惑地一抬头，叶爸爸解释道：“他们专业的，医院新生儿都放在保育室内，说新生儿，免疫力低，得放在那里统一照顾……”

叶妈妈虽然不理解，但体谅地说：“医生说的，一定是为孩子好，我们要听他们的话……”

叶爸爸感激地一笑，他想握住叶妈妈的手，可他制止了这一冲动。他踌躇下，畏缩道：“我身上有点味儿，你刚生产……我先回去了！”

在叶妈妈生下叶成的当天夜里，她的婆婆从偏远的山区赶来照顾她几天，又急匆匆回去。老人只是偷偷地在保育室的外围看了孩子一眼，差点被当作偷小孩的人贩子。

一周后，叶氏夫妇领着叶成回到家里，在那个小小的沾满油污的店里，他度过他的童年。他的母亲总坐在一把旧竹椅上，做着手工活，给他讲故事。

叶爸爸买来很多识字的卡片，让叶妈妈教他，可叶妈妈不识字，她在叶爸爸的要求下和叶成一起学识字。只可惜，她年龄大了，记忆力差，不像叶成那样一下子就学会了。她认了不到百个，就失去耐心，笑着跟叶成说：“你学吧，妈妈年龄大了，学不会了！”

叶成听不懂般手舞足蹈地挥舞着那些小小的彩片，执着地要他母亲陪他。他母亲畏惧地倒退一步，她被他的执着搞怕了，就总躲到水龙头下，说要择菜洗菜，叫他自己学。

叶成持着五颜六色的卡片，无精打采地站在她的身后。

“多学学！”叶妈妈边择菜边说，“我们是年龄大了学不动，你还年纪小，学好了以后就轻松了，不用像我们这样给人打工，看人脸色活……”

“妈妈！”叶成低着脑袋说。

“……妈妈真的陪不了你，妈妈也很内疚。”叶妈妈说，目光盯着菜叶，“爸爸妈妈提供不了很好的条件给你，但我们一定会拿出我们的所有来爱你……虽然我们给不了你很多，但你还很小，未来有很多的可能性，将来你可以给你的孩子提供很多嘛！”

叶妈妈满怀期望地想象未来，她把菜择干净，把它们浸泡在水里。

她一句话没说，但叶成觉得她很伤心，他不希望看到她很伤心。

“妈妈！”叶成说，“我能不能不识卡片了，你给我讲个故事好不好？”

他这句话的意思，不是真的不识卡片，而是妈妈每次说故事的时候，脸上都洋溢着笑容。

“啊？你怎么可以不识卡片？”叶妈妈慌张了，她把湿漉漉的双手在围裙上擦了两下，一手接过儿子手中的卡片，一手把他揽在怀中。“这样吧，妈妈给你讲个故事，你听完故事就乖乖跟着录音机识卡片好不好？”

叶成答应了。

他不觉得识卡片有什么不好，他只是不想妈妈伤心，可是他似乎脑子总不得劲，让母亲更加伤心了。

他的妈妈又给他讲完一个故事了，然后拍拍他的脑袋，示意他去识卡片。叶成呆呆站了许久，才说道：“妈妈，你好厉害呀！知道那么多故事！”

“这没有什么的！”叶妈妈笑了。

“妈妈是怎么知道这么多故事的？”叶成道。

“妈妈是从你姥姥，也就是妈妈的妈妈那听来的……”叶妈妈道。

她轻柔地抚摸叶成脑袋上的绒毛，试探道：“你不是很喜欢故事吗？你去识卡片，以后你能识很多的字，能读得懂书，就能从书上看到很多故事了。”

“可是妈妈不识卡片，就知道很多故事了。”

叶妈妈沉默了，她放下手，仔细思考下，沉吟地道：“可是书上有更多的故事，比我知道的，更多的故事……你答应我，好好识字，好不好？这样你就知道更多的故事了！”

她把慈爱的目光投向她唯一的儿子，而她的儿子低下头，不情不愿地答应一声。

他没觉得识字有什么不好，只是他感受到他母亲话语里的陷阱，那里似乎有种隔阂，就像是在用一种东西交换另一种东西，比方说，识卡片，与妈妈的爱？