“为什么？”

“一种反抗，对于首尾两端皆为同质化的虚无的反抗。如果一部交响曲是一个世界，或能看成一个生命般的有机体，你是否希望它的演进发展，是带有自由意志的痕迹的？”

“希望，所以不让它最终回归到其起源？”希兰说道。

“很难保证不回到起源，但总得有伟力和升华，否则一切徒劳轮回，虚无主义又要让人抑郁不乐了。”

少女若有所思地点头，然后开口道：“卡洛恩，我再不想参加下一次的葬礼了。”

范宁转眼便明白了其所指的是什么，他郁郁出一口气，伸手抚了一下她的背。

清晨七点的葬礼正式开始后，两人沉默听着悼词与记叙人的追忆。

记叙人认为哈密尔顿老太太“爱着每个具体的人，而非抽象的人”，这让范宁不禁思考，究竟是抽象的死亡值得探讨，还是具体的死亡更值得探讨。

随后，那台管风琴没有奏响，不知是巧合还是别的什么，老太太生前的遗愿似乎选择了和维埃恩相同的方式。

逝者庄严地躺在花环与花朵之下，黑色的帷幔遮住了高处的黄铜琴身，24人的小型唱诗班登台，唱响无伴奏的四声部素歌。

很容易听出其高声部旋律来源于一条中古时期的教会圣咏。

声音庄严、宁谧，没有任何杂质，就连唱诗班换气时音乐短暂的停滞时刻，都似光线强弱变幻般自然又纯净无暇。

所填的歌词，是诗人巴萨尼的一首仅有两个诗节、八行诗句的短诗。

范宁突然浑身剧烈地震颤了一下。

听着这首圣咏合唱，仿佛有一道电流，直接击穿了他的心脏和身体！

那仅有两个诗节的巴萨尼短诗如是唱道：

“复活，是的，你将复活，

我的尘埃啊，在短暂歇息后！

那唤你到身边的主，

将赋予你的永生。

你被播种，直至再次开花！

我们死后，

主来收留我们，

一如收割成捆的谷物！”

……

范宁紧抿嘴唇，双拳抓握扶手，整个肩膀都在微微抖动。

泪水顷刻间溢满了他的眼眶，而随着他闭上眼睛，直接顺着脸颊流淌滴落。

“卡洛恩？”察觉到异样的希兰别过头去，被他的样子吓了一跳。

“我错了，你别哭啊…”她从来没见过范宁这样，范宁唯一上次在老师葬礼上流泪她也没有察觉，此刻慌乱掏出自己的手帕往他脸上沾去，“是我不应该在这种场合再去讨论沉重又致郁的话题，我知道你也舍不得卡普仑先生走…”

范宁轻轻抽了一下鼻子，睁开眼睛，沙哑着喃喃念道：

“复活，是的，你将复活…”

那日在地铁事故现场所大声而出的，那日在创作第三乐章谐谑曲时所记的“生者必灭，救赎难寻”…那些诘问和灰色调的探索…

此时的圣咏合唱《复活颂》让范宁灵性一片澄明。

那个一直不知该如何回答的终章…

一切迷茫和困惑都迎刃而解了。

“凡有血气的，尽都如草，此所谓生者必灭…”

“生者必灭，但灭者必复活！”

「所谓程式。审美的程式、体验的程式、获得慰藉的程式」

「你看啊，它们中间其实都包含着‘现实中难以发生’的虚构因素。不会有神话人物带你游历历史投影，不会有见证之主降临神迹解决微末世人的爱恨情仇，现在的时代也离“全人类的欢爱”差得很远，对吧？」

那个在圣欧弗尼庄园度过的夜晚，和罗伊小姐对于“情感程式论”的讨论，以一种完全不一样的视角出现了现在的范宁心中。

渴望但又在现实中难以发生的叙事角度…

渴望又难以如愿？？

“还有什么叙事角度，能比‘复活’更符合这一特征呢？”

“人死不能复活…是啊！正是因为人死不能复活，关于复活的叙事才会显得弥足珍贵，充满巨大的慰藉与伟力…人活着是为了什么？活着所受的苦难到底有没有意义？这一切是否只是个巨大的恶作剧呢？不！在这一幻想的情感程式中听众们会理解，生者必灭，灭者必复活！他们的诞生绝非枉然，他们的生存与磨难也绝非枉然！！”

唱诗班的庄严肃穆之声仍在教堂回荡。

范宁的脸上仍旧挂着泪痕，但眼神却愈来愈亮，目光与灵感所视之处愈来愈高。

“英雄的葬礼、往昔的追忆、混乱的运动、痛苦的渴求…而等到最后那一日，荒原中将传来地动山摇的巨响，墓穴裂开，死者林立，漫山遍野地鱼贯加入行进之列，不分贫富贵贱，国王也好、乞丐也好、义人也好、恶徒也好、信神的也好不信神的也罢，全都不由自主地举步向前，四际都是令人闻而恐惧的哭喊施恩与宽赦之声…”

“那些哭声愈来愈高，直震天际，感官弃我们而去，意识随着永恒圣灵之逼临而消殒。在可怕的静寂中，尘世生活显示出最后颤栗的姿态，启示的小号在呼唤，夜莺之声远远传来，俗者与圣人合唱‘复活，是的，你将复活’，他们尽皆受到宽恕，然后出现辉光，奇异而柔和的辉光…”

“在那里没有任何审判，没有犯罪者，没有正直者，没有强权，也没有卑贱，没有惩罚也没有报应，天国与人间无分彼此，一切都将归于永恒而静谧的幸福…这就是我完整的第二交响曲，《c小调第二交响曲》‘复活’，生者必灭，灭者必复活，这就是当前我人生阶段的问题的答案！！”

“铛！——”“铛！——”

敲响的钟声让范宁的思绪回归尘世，他看到希兰正眼巴巴望着自己，泪水在双眸里打转，下意识地递过去自己的手帕。

然后意识到她好像在不久前对自己做过完全一样的动作。

范宁抱以安慰的眼神，然后轻拉她的衣袖示意跟着众人一同站起。

在最后的道别仪式过后，两人加入了送葬的行列。

“我庆幸我想到了邀请哈密尔顿女士参加新年音乐会…”

希兰望着崭新立起的墓碑怔怔出神。

上面除了老太太的生平与黑白像外，还有已成为范宁《第二交响曲》第四乐章女中音唱词的墓志铭——那首由维埃恩赠写，被抄录在她工作本扉页的《初始之光》。

“…也庆幸你在医院的时候说服了她，我们都是最令人感动的那个送别者。”

“不，不是我们用新年音乐会送别了她。”范宁严肃摇头，随即俯下身子献上花束，缓缓连鞠三躬。

“是她用‘初始之光’接引了我们。”