1990年，春。迎着亚运之光，京北一中的家属院落成。
按照设想，这处院落，要成为京北的荣光。由于僧多粥少，即使要交一笔数目不小的费用，但永久居住权的诱惑，使得竞争很是激烈。在挑选入住教师的时候，条件几近严苛。多方考量，几轮筛选，才最终敲定下来。叶远和吴桐这对年轻夫妻，成为排名第一的入选家庭。学校同事双手赞成，没有一人提出异议。一时传为美谈。
在召开入住碰头会时，学校提出了一个光荣的任务：入住家庭，可以自行装饰，年底评选出“一中最美的院子”，并给予神秘奖励。这些新主人，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。甚至互探消息，做起了地下工作。一时间，除了工作上的较劲外，又新添了较量之处。
当然，也有例外。叶家夫妻，保持着一贯的淡然心态，不准备加入这热闹中去。这与他们的性格有关，有点不争之争的味道。更重要的是，吴老师已身怀六甲，没有多余的精力。新家的布置任务，全都交给了叶老师。在其他几家因意见不合闹得不可开交时，他们小夫妻俩依旧情意绵绵。这可羡煞了吴老师的同事兼好姐妹张雨。张雨和吴桐是大学同学，毕业后，一起工作。后来，他们先后结婚，对象都是一中的老师。一年前，张雨迎来了新生命，取名洛宇航。小家伙长得白白胖胖的，便有了个很随便的乳名“小胖”。吴桐嘲笑张雨两口子随意的同时，也暗羡不已。她也盼着给叶远生个宝宝，或许上天听到了她真诚的呼唤，很快也有了身孕。在交流育儿经的过程中，两个好姐妹走得更近了。这次，他们同时入选，谁成想竟成了竞争对手。虽然输赢不重要，但张雨性子好强，想要痛痛快快地赢吴桐一次。
这天傍晚，叶远正附在吴桐肚子上，跟未出世的孩子说着话。张雨晃悠悠地走进来时，二人竟全然不知。她假装遮住眼睛，促狭地笑道：“好一幅全家福哇！”夫妻二人吓了一跳。叶远立马离开吴桐的肚子，红着脸躲出去了。吴桐看着张雨，嗔怪着笑道，“你这妮子，好话都让你说岔了。你看看，我这肚子是不是更大了。刚才小家伙踢来踢去的，叶远正在兴头上，听得有味，你却来了，看把他臊得够呛。”张雨笑道：“哟，不巧了，搅了你们的幸福时光。”“看我不撕烂你的嘴？一天到晚净胡说。”吴桐伸手捏了捏她的嘴角，接着说，“我不信，你跟你家洛老师就没秀恩爱的时候？何况，我自幸福我的，又没有公开秀着？”“还没公开？谁不知道，你们两口子是全一中最恩爱的一对。我们不知要排到第几呢？”张雨笑道。这便是两人的相处模式，因为熟悉，反而不必顾及。等闹够了，张雨才旁敲侧击地问起竞赛的事。谁知吴桐竟是一问三不知，真真两耳不闻竞赛事，一心只管腹中婴。养胎养到如此地步，怎不让人羡慕。张雨只得悻悻地离开了。
远远见到张雨离开，叶远掐灭手中的烟，再停留片刻，待到烟味散了，才折回去。吴桐见他回来，说了声抱歉后。小两口有一搭没一搭地闲聊起来。七拐八拐的，他们聊到孩子取名的事上来，想了好几个，都不满意。突然，叶远说道：“你前天夜里不是做了个胎梦么？”这一提，吴桐倒想起来了。那夜，她睡得昏昏沉沉，仿佛长了翅膀，飞了起来。先是慢慢地飞，后来竟越飞越高，还飞过山川，越过大海，最后躺在软绵绵的云朵上。那云朵说也奇怪，竟是紫色的，映得周围也一片紫色。然后，云朵越来越低，越来越低，眼看落到一棵梧桐树上，快要撞着的时候，急得她出了一身汗，喊着救命。叶远自她怀孕后，便睡得轻，稍有动静立马就醒，那晚也是如此。看到妻子梦中的样子，赶紧摇醒了她。这梦来得奇，不知是好是坏，吴桐竟无法入眠，窝在叶远怀里，昵呢喃喃，值到黎明，才又睡去。俗话说，一孕傻三年，若不是今儿叶远提起，她简直忘了曾有过这样一个紫色的梦了。“对了，张雨今天说什么了？”叶远话题一转，又回到这儿来了。吴桐笑了笑，道：“你还不知道她，整天没事忙。她再来，你也不必躲。她都不怕，你怕什么呢？”叶远摇摇头，道：“她家洛老师不在场，总是不好，再说，我还真怵她的那张嘴。”“新家的装饰做得怎样了？你也不让我去看，只见你忙。难道真要给我个惊喜？可千万别是惊吓就行了。”吴桐打趣道。叶远听到这，倒自信且骄傲起来：“放心，我保你满意，您就瞧好吧！”“得了，本宫就坐享其成吧！”夫妻俩说到这儿，呵呵地笑起来。简陋的小房间，充满了幸福的味道。
眼见临盆在即，吴桐已经请好了产假，专心待产了。叶老师每次课间，总是急匆匆跑回来，确定安然无恙才能放心。当然，新居的装饰工作也有条不紊地进行着。两个月前，叶远专门去了山里，找老同学方乐要了几块石头。方乐笑他小题大做，却也欣赏他的完美主义。当然，还要很多小细节，不到揭晓的一刻，吴桐永远不知进行到何种地步了。叶远私心地想，等孩子出生，一起住进新居，将会是人生的一大圆满。吴桐除了笑他的执拗外，心里溢满了幸福的感觉。
终于到了那一刻，吴桐在阵痛时间越来越短的情况下，意识到小生命终于要来报到了。记不清是怎样在忙乱中进了医院，进了产房。当母女二人平安地推出产房，住进病房后，叶远才真真切切地感受到，他是一个父亲了。
看着因生产而疲惫不堪的妻子，叶远心疼极了。他应该想到，她的吴桐是坚强的，也是伟大的。为了他们爱的结晶，怎样辛苦，她都是甘之如饴的。可是，想到自始至终，没有听过一声她叫疼和苦累时，心里充满了愧疚，如果可以，他愿意代替她承受这一切。但一转身，看着襁褓中的小小人儿，白白嫩嫩的，软软的，可爱极了，漂亮极了，就想把美好的一切都给她，让她做最幸福的孩子。他情不自禁地亲吻吴桐，又亲了女儿。吴桐看到他这样，轻轻笑着，初为人母的满足感，荡漾在脸庞，更显得温柔似水了。
张雨是最先赶来的。看着粉嘟嘟的小小人儿，一个劲儿地夸孩子漂亮，再看看抱在怀里的小胖，扑哧一下乐了，商量着预定儿媳妇的事。吴桐没想到，她的思维跳得这么快，竟想到多少年之后了，只是这娃娃亲结得太早了吧，吴桐又笑了她半天。张雨抱着小胖，凑上去看了又看。小胖竟咿咿呀呀地叫起来，伸出胖胖的小手，摸向小妹妹。小妹妹竟然咧着嘴，好像是笑了。吴桐和张雨见此场面，都笑了起来。叶远却吃了半天醋，埋怨女儿的第一笑没有留给自己。众人又哈哈大笑起来。
迎接新生命的到来，家家的快乐大抵是相似的。张雨刚走，吴桐的母亲匆匆赶来了，听说坐了两个小时的公交。看着她带着大包小包的，难为她怎么拿得动。叶远赶紧接过来，打开一看，有穿的，有吃的，有玩的。吴母说：“你们年轻，怕准备得不充分，我就多备了点！”说着便先去看孩子，“有名字了吗？这孩子跟小桐小时候一模一样，真是我的心肝宝贝哟。”吴母的宠溺写在脸上，这就是祖孙天性吧。“等一出院，就到我那儿吧，你们的宿舍太旧太小了，根本转不开身。再说，小远，你一男人，难免粗心，还是让我帮你管一段时间吧。”叶远一听，试探着问：“妈，您不是正张罗着开饭馆吗？哪能再给您添累？”“那不急，开餐馆前，先拿小桐试试手吧。”吴母笑着说道。叶远知道，岳母的手艺好得不得了，吴桐过去就是享福，再说母亲的味道，永远是最好的。他想到这儿，也就不再争辩。