我时常梦见过去，过去的一点一滴，经常出现在梦里。很少给自己的大脑给点时间去回忆，也不是生活节奏太快的缘故，只怪脚步太匆忙。一旦想起那一点一滴，情不自禁的有很多感触。我准备把过去的一点一滴写成一部书，就像《史记》一样，流传我的千古。

一直认为年龄太小不适合做文章，因为没有丰富的阅历做基础，是很难做出好文章的。在我的写作过程中，深刻的感受到了这种观点有一定的正确性。于是，我不能把大把的时间放在阐述某种观点上，也仅仅是因为阅历太浅。写一些回忆性的文字，我觉得有一大堆的往事可以作为我写作的源泉。至少不致于词穷，我出生在农村，也在农村长大，在农村有很多好玩的事情和奇怪的现象，真的很担心把一些莫名其妙的事情写出来，会让没在农村生活过的读者大吃一惊。

长大后我就走出了养育了我的那片水土，去了一个遥远的地方去读书，才看到了一些外面的世界，尽管如此，也看到的是一个小小的世界；突然之间从生活了十几年的农村走到城市，有很多不习惯的地方，比如在城里说话不能太大声，在农村你没这种顾虑，通常是从这个山头往那个山头喊着聊天的，导致我进了城里，接电话有时候不能自控，不知不觉中就会提高嗓门；还比如到了城里后，我养成了在凌晨一点睡觉的习惯，在那种灯火通明的街道之间生活，睡得太早会让我感到恐慌。不过在农村就不一样了，基本都是在十点不到就已经打呼噜了。更要命的是我不习惯城里人的用水方式，洗个手都要用完一桶的水，洗个澡就要用完一三轮车的水量。这种不适应来自从小缺水的缘故，我的家乡常年干旱，人喝的水，都是储存下来的“天”水，牲口就只能喝地下水了，人的用水告急的时候，只能与牲口一起去喝苦涩的泉水。

这本书我不准备把城市与农村拿出来作对比，因为也无法比较，各有千秋。我要写一些童年的趣事，再写一些在村里发生过的奇异事件，写一些难忘的回忆。尽量还原一些真真切切的画面出来，而不是胡编乱造，像写武侠小说那样，刚一拔剑，就火光四射。如果是那样，就失去了我本来要写这本书的动机，也就变得索然无味。

我有很多担心，有很多记忆已经尘封已久，我就算非常努力，也未必能全部想起来，那样文章就做不下去了。再者就是文笔有限，可能不能很好的表达确切的意思，会使本来淳朴的劳动人民失去应有的朴素与憨厚。

我就硬着头皮开始往下写，能写到哪里就停在哪里，要是写不下去了，我就缓一缓，等缓好了继续写，争取能圆满的完成这部回忆录。尽力将一些平凡的往事折射出更多的光彩，让这些文字带给更多的人快乐与回忆。

在我们村的一座山上，据说有一条很深很深的隧道，老人们说那是他们当年躲避马步芳的部队挖下的，他们还说那条隧道是从村的最西头开始，到村的最东边结束的。也就是贯穿了我家后面的那座山，这些都是老人们提供给我们的线索，近几年很少回家，每年最多也就两趟。讲述这些故事的老人，我每回去一趟就基本要少一些，那批人现在在村里所剩无几，于是关于那条隧道，不对，就叫“暗道”吧，关于那条暗道的事情，知道的人越来越少。还好在我上小学的时候，我们一帮小学生怀着对祖先们的一种崇拜，几个人一起点着火把向那条暗道走去，当然去钻暗道的事情家长是万万不能知道的，一旦被母亲发现，我就要遭受皮肉之苦了。在钻暗道之前，我充分利用了小学自然上的科学知识，准备要弄一只活鸡进去，先给我们开开道，免得里面缺少氧气把我们的性命给搭上，那就太不划算了。

关于那次钻暗道的事情，我在后续的讲述中会详细的讲到。在这里提起是因为事先练练笔，看能不能把一件荒唐的事情说的有条理一些。