一个年轻的战士，头戴钢盔，身着迷彩，手握钢枪。在苍凉的山间摸爬滚打，豪情万丈，热血沸腾。可是面对镜头的时候，在说到家人、爱人的时候，又害羞得不知所措。要问谁是最可爱的人？我想，一定是这位战士。

看完这段视频，李老师给我讲了你的成长经历。说实话，我之前听到了一些传闻，但我从未想到，原来你的身世竟也如此坎坷。我无法想象，我最爱的人，在灿烂的笑容背后，竟然也隐藏着无人知晓的伤痛。

记得刚上高中时，第一次月考，你就是全班第一。这是我无法忍受的，我拼尽全力想要超过你。我甚至对你很是嫉妒——你有那么好的家庭，人长得帅，居然学习也那么好？不行，我一定要超过你！

跟你较着劲学了一个学期，班里的前两名被咱俩给承包了。但最后的期末考试，咱俩居然都没考第一。第一是我的室友黄金子，你第二，我第三。黄金子人也懵了，她从未想过得第一。她调侃了一句“鹬蚌相争，渔翁得利”，我听到了，然后就趴在桌子上哭了。

那天都放假了，教室里人不太多。我哭得正伤心，一个男生在我身边说了一句：“高处不胜寒，你老是当第一，不怕被冻死啊？先暖和暖和，下次再爬上去呗！”

没错，那个男生就是你。印象中，那是你第一次主动跟我说话，我被你逗笑了。

那时的我一定很丑吧？戴着老土的眼镜，剪着老土的短发，脸上还挂着泪痕，却还憋不住笑。

我抬头看你的时候，你已经走了，你的背影很高大，浑身上下写着两个字——洒脱。

从那一刻起，我就有意无意地观察你。你在阅读课上看什么书，你买什么复习资料，你跟哪些人说话……你踢球的时候，会撩起衣服擦汗；你送垃圾回来的时候，会直接扯着衣服擦手。在我眼里，你的一切都是那么率性可爱。

高一下学期，咱班班长因贪污班费被举报了，他被迫转班之后，一个大难题摆在咱班面前——没有人愿意当班长。

对实验班的我们来说，满脑子都是清北交复，是211、985，当班长没有任何好处，还要耗费大量精力去帮班主任干活。吕老师让我们推荐，我们都有人选，可是谁都没有说出来。

还是黄金子有魄力，她说：“我推荐乔楠！”

紧接着，其他人也纷纷响应起来。你偷偷看了一眼坐在最后排的你，你应该也想不到，你已经非常低调了，为什么大家还选你当班长？

我也说不清楚，尽管我心目中班长的人选也是你。“领导气质”是一个很抽象的东西，如果非要说，我想，那可以概括为一种“踏实感”。只要有你在，我们就感觉很踏实。

事实证明，我们没有看错人，你确实干得很出色。从小到大那么多班长，你是最优秀的。不是因为你是我男朋友我才这样说，而是大家都这么说。

高中的你，完全看不出有任何的伤痛，永远都是那么灿烂。而我，是一颗卑微而又丑陋的小草，在阴仄潮湿的角落里，默默地看着阳光下的你，渴望着有一天能跟你说话。所以那一次住院，跟你隔着门板敞开心扉，是我高中最为温暖的回忆。

上大学之后，我比以前更加疯狂地读书，或许我做到了精神丰富，但内心始终荒芜。长期以来，亲情、友情的空白总让我退缩。我曾自诩为世界最不幸的人，可听了李老师的叙述后，我才意识到自己的狭隘——要说不幸，你应该更甚于我。然而你从不曾让那些不幸将生命中的阳光吞噬，而是努力生长，长成一棵参天楠木，能接受更多阳光雨露的滋润，并成为亲人、朋友最为可靠的庇护。

于是我再一次感叹，我爱的人，是一个多么优秀的人啊！

乔楠，《无可奈何花落去》已经出版，你集训结束后，应该就能看到了。之前就想告诉你，《浮生六记》那一篇是为你写的。我幻想过以后的生活，我没有“家”的概念，所以我想跟最爱的人营造一个最温暖的家庭。“芸娘”是我想成为的那种人，恐怕我没有机会了。但是我相信，一定会有一个更加完美的“芸娘”在冥冥之中等着你，替我去爱你、照顾你。

《无可奈何花落去》稿酬为六万元，我将它分作三部分。治病主要靠我的奖学金和平时积蓄，这笔稿酬大概用了两万；存了两万元定期，等我弟弟成年后取出，不管他用在何处，但我已尽到长姐的责任；剩下两万，我以“助学基金”的名义捐给二中。当时二中免我所有学杂费，还给我奖学金，这些恩情，我磨齿难忘。两万太少，但这是我毕生积蓄了。如果以后这本书再出版，稿酬收益也全部捐给二中。

金子跟学校沟通过了，以我的名义成立一个基金会。她跟我说，不管其他人会怎么做，但是她每年都会动员咱班同学往基金会捐款，给二中的学弟、学妹们做一个好榜样，让他们看到，咱们50级实验一班的力量……

在我写这封信时，基金的金额已将近四万。还有不少同学为我捐款，但被我拒绝了。我薛冬梅何德何能，能得大家如此相助。但我确诊时已是晚期，无任何回天希望，手术也毫无意义。我自知生命已走到尽头，无需再费钱费力，只求走时少点痛苦，最好能见你一面。

人活一世，总要留下点儿什么。我给我的母校港城二中留下了一个基金会；给另一个母校清华大学留下了两篇论文，还有一本文学评论；给家里留下了2万块钱。给你留下什么呢？我最爱的少年，要给你留点儿什么呢？

我想，应该是为你留下了“梦想”吧！你还年轻，有了梦想，就有了一切。

写到现在，你的集训还没有结束，港城下雪了。期待着你会像初雪那样向我走来。

这几天还能动笔，突然又想起了往事。在高中时，你常常为住校生带包子。那时我很想让你帮我带一个，可是没有勇气。以后，你来看我的时候，帮我带一个包子吧！这次只为我一个人带，好吗？

还有，大二那年在火车站，我给你讲过的那部电影，《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》，不知道会不会有第三部。如果有的话，请你把结局告诉我，杰西和赛琳娜到底有没有走到一起，好吗？

神思恍惚，唯有此刻清醒。我最担心你放不下，所以才会给你讲“坛城”的故事。细想来，我已拥有过最美好的事物——我考上了最好的大学，有细心栽培我的良师，有了可以交心的益友，得到过最完美的爱情……一切繁华都是指间沙，我曾经拥有过，现在完全放得下了。

生命中短暂的失去，都是为了以后更好地得到。所以，乔楠，我最爱的人，不要为我悲伤。春天百花盛开，夏天群蝉齐鸣，秋天皎月悬空，冬天白雪覆地，这个世界，比你想象得还要美。而我，会与你同在。

乔楠，我心中最炽热明亮的少年，我此生最爱的人，从今往后，你要替我去西藏看看坛城，替我热烈地生活，替我去拥抱这个美好的世界，以及……替我去爱。

答应我，好吗？

冬梅绝笔

2007.2.8于港城