扬波愣住了，在他看来那是一个温柔活泼的外国姑娘，除却穿着并不新潮以外并没有什么不妥，完全不像是遭了大难的模样。“她……没想过回去吗？”

庄叔颐转过头和那女孩子说了几句，转头来回答道。

“想，她说做梦都想。但是回不去了。她的家里爆发了战事，她不知道谁和谁在打战。但是她阿爹说如果不走，就会死。但是没想到……”

还是死了。

庄叔颐收了笑脸，愣愣地望着天，一时失去了言语。

失去国家的人，大抵就是失去了性命的尸骨。在尘世走着，还以为自己活着，然而猛然想起国家两字，大抵便会摔落于忘川河下了吧。

接着的那一声叹息，也不知是谁的。

“我拿来了，我拿来了。”陆欆翊跑得上气不接下气，将一叠纸钞递给了那女孩，捧了圣母像，这才有功夫与庄叔颐解释。“这圣母像做功精巧，看似是大家所出。我老师正巧喜欢收藏这些东西。”

“那也没有这么贵的道理……算了，阿年，我们把今天买的东西留给她吧。”庄叔颐知道得了这一笔钱财，这姑娘并不会缺东西，况且她是个外国人，也不会有人为难她。

但是庄叔颐的心里却十分的难过。她的心里空落落的，像是从那姑娘的微笑里传染到了什么能令她伤心欲绝的东西。

“好。”陆欆翊还在摸不清头脑，但是扬波半句也没有问，默默地点头，将东西放下，推着庄叔颐的轮椅便走了。

国家究竟是什么？

庄叔颐第一次意识到，这是多么沉重的词语。

“阿年，国家是什么？小时候，阿爷说大清亡了，我们都是亡国奴。可是后来，阿爹说大清是大清，我们是民国的人。但是阿爹喜欢大清，更胜过民国。我知道。”

庄叔颐依着栏杆，遥望着远方的银杏林。秋风带着夜露的微凉，拂过她紧皱的眉宇。

“阿年，国家究竟是什么呢？大清是什么？民国是什么？若是民国亡了，我是否又要做亡国奴呢？可是现在台湾和澎湖列岛被日本人抢去了，香港和九龙被英国人吞进肚子了，黑龙江以北还是苏俄的兜里的，北京、上海……哪里都是他们的租界。”

“这民国，还是我们中国人的民国吗？有时候我在想，民国真的是存在的吗？还是我们自欺欺人的一个梦呢？”

庄叔颐托着下巴，叹息。

扬波面上没有半点的情绪，伸出的手抚平她的动作却温柔胜过这秋风。“你的问题太多了。是不是亡国奴又有什么要紧的。你活在这一方天地，一如既往地自由便好了。”

“我还以为你不会回答我呢？”庄叔颐笑了起来，只是有些惨白。“不要紧吗？大抵是吧。活着与死去，大抵也没有什么不同吧。”

“怎么会不同呢？”扬波轻蹙眉宇。“活着，你能吃喝玩乐；死了，便只能躺在那冰冷的地底，什么也做不了。”

“阿年，你真是傻瓜。死了，便是什么都没有了吧。不过，西方的上帝和佛祖都说，死后会有另一个世界。古人也说死后会有阎罗审判。若真是这样，不是和活着没有区别吗？”

庄叔颐说着，不知怎地便想到了别处。

“说到这个，我看到过埃及的《来世之书》。他们的地狱也不同，评判生者的是一个狗头人，我想想，叫阿努比斯神。可有趣了，他的天秤上一边放羽毛，好像叫真理之羽……”

庄叔颐的思绪向来是停不了片刻的，前一刻在想的东西，下一刻便抛到脑后去。这一次也不例外，哪怕是如此沉重的话题，也无法在她那流水般的思绪里坚持多久。

然而哪怕是涛涛的永宁江，也会留存下不会被毁去的闪着光芒的东西。