原来这是爷爷的叔父。

张彻暗忖道，这种情况其实在那个年代也很常见，无子早丧，便由侄辈立碑。有这种情况的还算好，大多数荒冢枯骨，无名无姓，多半都是随便一埋，起个坟包便是，挖坟的是不是亡者的亲属都很难说。

“你叔祖逝世的时候，只有二十七岁，那时候我已经是个十八岁的小伙子了，他在世时对我极好，说是叔侄，其实挺像岁差较大的两兄弟。村支书记把他的遗骸送过来时，我都没反应过来，他那么大的人，竟能装在这么小的盒子里。”

老人说着，手里就比划起大小，四五十年前那般托着的姿态，被他做得仿佛岁月从无流逝，犹如昨日般。

张彻沉默，他这个时候也不知该如何接话才好。

“他是抗美援朝的老兵，战场上其实夺来不少功勋，却在回乡的路上，为了拉起战友，两个人一起在铁轨上被火车碾过去。送回来的是他的骨灰，其实没多大重量。”

张安廷的语气依然没什么变化，抑扬顿挫，听不出有很强烈的感情色彩。

张彻觉得有些东西可能确实是基因遗传，自己这一世说话的方式，有些时候冷酷得就像在装比，也是这样抑扬顿挫又十分平静，明明上辈子没这些毛病。

“我叫你过来，当然不是要给你讲我们这代半截子入土的人，身上的故事。我们老年人爱说的血脉，估计你们也不愿意听。”

简单说完缘由，他却没有深入再讲，而是回身看着自己孙儿，看着他已经长到这么高，仿佛昨天还在自己怀里蹦着，终于流露出了一声感情色彩极浓的感慨。

“爷爷你乱说什么呢，您身子骨这么好，长命百岁都是少说。老骥伏枥志在千里，您可千万别先落了自己威风，而且我也爱听，血脉什么的，以前还没听您说过呢，就说说吧！”

张彻将手中黄纸放下，笑着劝慰道。老年人总是不希望别人真正把他们看老的，新年过节的，张彻自然要把他往好了哄。

“其实也没多少可说的。”张安廷一边不怎么在意，语气中却透露着浓浓的感慨，“你想想，我们张家的祖上，是不知道多少万年前的一位雄性，宏图正展，立下家业，薪尽火传，代代相承。周围的其他血脉，像你叔祖父这样的，运气不好，就断了血脉，那可是真真正正的绝后啊……每一代，必产男子，然后男儿又娶妻生子，生出男儿，这样代代下来，才有了今天的你我。这其中，有任何一代无子嗣，或者只有女儿产出，那一脉便算是从此断绝。今天的你，感受一下身体里的血脉，那是无数年前从祖上传下来的图腾，延续到今天，好像一条条细线，稍有不慎就断了，比起今天这样富裕的生活，当初更加艰难。我常常，只是想象，都觉得艰难。”

“年轻的时候，世道难啊，听父母说他们那边更难。咱家有好些老东西，都是跟着血脉一起，很不容易才保存下来的，但这些不重要，甚至都丢了也无所谓，真正重要的是，人如何继续传承下去。”

老人回身，面带哀叹，又仿佛蕴着无穷魄力地回身，看着那座孤坟，轻俯首：“人活在世界上煎熬挣扎，你们这一代不懂，我们那时可真是在挣命啊……想要更好地活下去，为自己活，为先祖活，为后代活，为传承活，就要跟这世间的一切争。我让你挂在书房那副万物唯争，你写得很好，但许多年来，你其实身上从来就没那股争劲，仿佛天生来一副怠懒性子，我看着十分担心。”

“人活得久了，就总容易看见一些不容易看见的东西。我这辈子，曾看过不动的蚂蚁，看过逐日的幼蛾，看过噬蛛的大蚊，看过熬冬的老蝉。草木竞生，蝼蚁抗死，万物唯争，万物惟挣啊！人生天地间，从远古到现在，无羽毛鳞介以居炎凉，无爪牙筋骨以斗强硬，还能活到现在，并且活得越来越好，就在于我们比别人更能争，妄图与世不争利，便如抱石投湖，徒然消亡罢了。你年纪尚轻，多数时候，看上去比我还垂垂老矣，少年老成，不是好事。”

老人面色平静，缓缓摇头，将脸色隐隐发白的少年，心底最大的秘密揭出。