她坐在回家的巴士上，目光呆滞的看着窗外倒退的风景，她在想自己做错了什么，任由思绪被拉到很久很久以前。

她劳碌了半生，节俭了半生，手里有些资产，应该不算过得太坏，至少将来女儿出嫁，不至于被那边瞧不起吧？

车过隧道，忽然世界一片漆黑，车窗的玻璃上，映出了一张面色蜡黄的脸，脸颊两边的肉已经有些凹陷进去，显得颧骨有些突出，眼球也不似年轻时那般清澈，这是，她现在的模样。

她的双手抚在自己的脸颊两侧，咧了一下牙齿，嗯，她年轻的时候皮肤光滑圆润，抽屉里的情书经常塞了满满一柜子。

有一次她的同学去她家找她玩，当时她在院子里压煤饼，于是他们很热心的帮忙，一个下午就将煤饼堆了满满的一院子。

家里有两个哥哥，一个姐姐一个妹妹，母亲生下幺妹不就便病逝了，父亲虽是工人，但日子只能紧巴巴的过着。在那个年代，能养活一家人已经实属不易，其他的哪里还有功夫去琢磨。

比如她第一次来例假的时候，在学校弄脏了裤子被同学耻笑，她当时连例假是什么也不知道，还是一位与她要好的同学告诉了她。

小云的成绩一直是名列前茅，在写作方面颇有天赋，高中的时候写的几篇文章还拿了奖，可惜家里实在凑不出钱了，她只能念完高中便辍学打工。

那一年她18岁，从偏远小镇去到市里待了一年，在厂里做包包，多的时候一个月有55块钱工资。

90年代，她去了繁华的大都市，那时候工资已经有400块钱一个月了。

她存了几个月的钱，报了一个学会计的夜班，白天工作，晚上学习，再寄一大半回老家。

后来她恋爱了，是同一个夜校的同学，和她年纪相仿，两人情投意合在了一起，他们见过父母，小云也数次幻想着将来的美好生活，然而，上天却鲜少眷顾她。

那时候的她，自卑，敏感，每次男朋友陪她回老家时，总会留下一两百块钱给她的家人做家用。那次和往常一般，他们临行前，男朋友拿出了两百块给她的家人，但到了晚上，他们回到房间，他发现自己的钱包里的钱不见了。

遇到这种事情，22岁的她生气，懊恼，难堪，不知所措，心里像一团乱麻。他们在一起之后，是小云管着两个人的工资，每一笔钱，两个人都商量好用在哪个刀刃上。而她的家人像小偷般不经允许拿走了他行李里面的那些钱，这足以让小云在心上人面前抬不起头。

三十年过去了，这个成为她心结的事情，她依旧没有答案，也不曾说出口。