不论是怎样锐利的目光，他总能在心底竖起千层屏障，从未露出任何破绽，可唯有在她面前，他总是褪下伪装，难抑内心深处涌起的情感。
“霓凰于我而言，终究与他人不同。”
长廊下，面对她质询的目光，他却只能装成一个陌生人，冷漠地叫她一声“郡主”，世上最遥远的距离，是我站在你面前，你却不知道我爱你。
眼中那汪深情何曾改变，只是无奈与隐忍取代了笑意。
不与她相认，是因为他深知“我给了她希望，她就会越失望。”阻断他们的，从来不是感情与缘分，而是时间。既然我无法陪你走下去，又何必徒增你的悲伤？
爱，是想触碰，却又收回手。
然而，他终究是林殊，林殊，又怎会冷眼对霓凰。
她自知皇帝着急将她嫁出的深意，并非父辈的关切，而是对她的忌惮顾虑。十万南境军，一品军侯，再加那纸婚约，若她还不回金陵，恐怕也会有第二个赤焰逆案吧。想到这庙堂之上的人，差点成了她的舅父，她不禁失笑。
谁稀罕这劳什子权势地位!她咒骂道。转念一想，二十七岁，确实过了女子出嫁的最佳年龄，这些年，她并非不是想寻归宿，而是心高气傲不愿将就，这比武招亲选出的公子哥，虽不乏优秀之辈，可谁又是为了她霓凰本人而来呢，更有谁，比得上那背着她乱跑的少年呢？想到那双有深意的眼睛，她的泪水又涌了上来。
看到梅长苏时，她整个人都怔住了。水战一事，她一直对江左盟的相助心怀感激，对他们的宗主自然是多了几分敬意。想不到堂堂江左盟的掌舵人竟如此文弱清秀。在长廊下，她直视他的眼睛，那双眼睛潜藏着一汪深潭，表面上波澜不惊，实际上暗涛汹涌。究竟是经受过怎样的经历才能造就这样一双眼睛啊，她不禁感叹。好在，这汪深潭并未让她感觉到冷，她甚至从这双眼睛里读出了熟悉的感情，具体是什么，她也难以言说。
随着比武招亲的进行，她渐渐明白了夏冬乱流之说的含义，卑劣的手段让她反感，倒也无惧，这两位，加起来比得上当年祁王的一半么？党争太过丑恶，十二年前那场大火，给她的教训又太惨痛，她才不想在京城牵扯太多。反正无论是谁登位，她这云南穆府的地位，都是动摇不得的。
“你出门一向不带侍女，这可不是一个好习惯。”
她惊愕的抬头，恰撞上他略带责备的眼神，暖阁中的一幕又适时地闪过，也许就是这个时候，她就已经察觉。一个自己凭声音和背影就能认出的人，和这个素未谋面的陌生人，会不会是同一个？
她自觉荒诞，可这念头，却迟迟不肯打消而去。
后来，总有太多的后来。
世上所有的相遇，都是久别重逢。自他们相认的那刻起，他们的爱情就注定是个悲剧。
当懵懂转化为深爱时，当守望转化为依赖时，她注定会忍受煎熬与痛苦。她有绝世的帅才，也定有聪慧的头脑，正因为深爱，所以她懂他，懂他的背负，懂他的使命，所以她不多言，只是全心全意的辅佐。可当他身陷囹圄，命运未卜时，她竟愿赌上穆家的一世英名围宫造反。
“十年”“够了”
无奈，没有十年。
最后，她流泪隐忍，选择了支持。在他受挫骨削皮之痛时，在他的最后一刻不能陪在他身边，大概成了她一生的遗憾。
十年青鸟音弦断，往事不胜思。
无奈情深缘浅。
对于他而言，她何尝不是压在心头上的阴霾的一抹暖色。
她低头去赏玩那枝怒放的梅花，他失神地拂去她发间和肩头的花瓣，不知到底是那故地的满目繁花还是花中人呢。
长亭下，她含泪质问，不知他是看到她那了然于心的眼神自知难以解释，还是看到她那委屈的泪水不忍在编排些什么了呢。
返滇时，她满眼委屈不舍，他有千言万语，化成了一句“知道”，不言想念不言情感，一切却已了然于心。
最后，他还是不能自持的拥住她。
他们之间，最温暖也是最悲哀的地方，就是蓦然回首，发现你仍在。
“我既然活了下来，就不能白白的活下去。”
他的确是回来了，拖着一躯病体，带着梅岭一场大火，带着七万赤焰军的忠魂，重新回到了她身边，可他背负了太多，压抑了太多，已无暇与她叙旧情，他连照顾她的资格都随那场大火燃烧殆尽了。从地狱中归来，从那场大火中浴火重生，他已然，不是只为林殊一人而活了。
他是将门之子、林氏后人，家国与她，血脉里继承的东西早早替他做好了选择。
换来朝夕已为奢，分离易，重逢难，相守亦无情。
最起码，他说过最质朴的情话“你留在我身边，我会分心的。”
他筹谋了十二年，机关算尽，人心看透，他扶靖王登基，还天下明君，他为赤焰昭雪，让忠魂安灵，他揭穿所有谎言，还原所有真相。他对得起所有人，却唯独负她一人。
影片最后，梅长苏面对霓凰的眼泪，一向巧舌的他只是低下了头，叹了口气什么也说不出来。他知道霓凰什么也不会问，也知道霓凰一定会支持他的选择，更知道自己最终还是亏欠了她。
他留下那封绝笔，上面赫然是林殊的字迹，他的腕力大不如前，但仍为他的小女孩努力写就当年的字迹。到最后，他仍自私地想让她记住，当年他们一见倾心时彼此最本真的模样。
“今生一诺，来世必践。”
他笃定不忘今生，料想今生情已尽。一心待来生，愿来生再续未了缘，可有来生？
天妒英才，也妒这桩完美的姻缘，若他没有这无双的智计，她没有这绝世的帅才，青青河畔，寻常人家，他们相望、相守，生当同衾，死当同椁，成就一生的承诺。
这也是陈安隅觉得的无奈呀。