小时候的事情，对人的一生，究竟有多大的影响呢？心理学者或许对这个问题有更深的认识。

对于我们这些忙忙碌碌的普通人来说，或许早就把老师上课讲的课都还回去了，不记得当时在黑板上写个不停的漂亮女老师，不记得自己的小学课间操时间是在上午第一节还是第二节课以后，不记得到底是一年级还是三年级开始上的自然课。

可是永远忘不了那些欺负过自己的人，忘不了凳子上的胶水，某人在嘲笑中咬得格外重的那个词，忘不了某个冬天，荷花池里冰冷的水，和洗不掉的烂泥。

忘不了那种全世界都抛弃了自己一样的无助感。

那是个冰冷刺骨的冬天，即使谢一长大以后，到了温润的江南，他也忘不了那时候那种刺骨的冷冽，西北风随时随地都在敲打着窗棱，要把整个玻璃窗打碎一样，天空一直都是灰蒙蒙的，就像永远都不会放晴。

那时候人们还不知道世界上有种毛病不是生在身上的，而是生在心里的，经历了大变的孩子总会有些不对劲。

谢一出院以后，贾桂芳就经常把这个没了娘疼的孩子接进自己家里看着，当自己儿子，连王大栓面对谢一的时候，声气都会细上几分，一张皮糙肉厚的脸上难得露出几分手足无措来。

可是这两口子毕竟粗枝大叶惯了，只能眼睁睁的看着这孩子的心思一天重似一天，话比之以前好像更少了些，一张小脸白得透明，常年也见不到血色。

而让王树民不安的，却是对于那天在学校里究竟发生了什么，谢一没有对别人提过半句。可王树民知道，谢一什么都记得……不管是他腆着脸，把省下来的零花钱买的便宜的糖豆塞到谢一手里，还是死皮赖脸地拽着他一起写作业踢球，谢一都再也没有和他有过任何的交流，眼神的，言语的。

王树民模模糊糊地感觉到，谢一的世界里，好像从此就没了王树民这个人。他这个会喘气、会说话的活物，对于谢一，就像个屁，只能短暂的影响局部空气指数。

他觉得别扭起来，王树民一直觉得自己是不爱搭理谢一的，恨不得这大姑娘一样的娘娘腔离自己远点，别给自己掉价儿，可是当谢一真的离他远远，他却又不自在起来，心里好像缺了快东西似的，空空落落的。

很多人都有犯贱的潜质，像王树民这样比较珍奇的物种，从小就已经显现出了这个天赋。以前谢一小心翼翼地面对他的时候，他爱答不理，还老有事没事给人下个绊子。现在人家不把他当回事了，他到反而在意起来了。

三年级下半学期开学第一天，王树民早早地就叼着早饭在谢一家门口等着，谢一一开门，就看见头发睡得挺搞笑，站在门口哆嗦得跟个筛子似的的男孩子。二月份的楼道里还是很冷的，窗户灌进寒风飕飕的，王树民脸蛋儿有点红，带着尴尬的傻笑，犹豫了一下，伸手去拉谢一的胳膊：“迟到了，快走了。”

可他这一抓却抓了个空，谢一往旁边侧了个身，仍旧是低着头，却躲开了他的手。王树民脸上的笑容僵了一下，不自然地收回手来扑腾扑腾自己乱七八糟的头发，跟在谢一身后，唠唠叨叨地没话找话：“我听说文明岗还是上学期的那帮人，你带红领巾了么？”

被无视。

“呃……你作业写完了么？我《寒假生活》还差两篇，借我抄抄呗？”

继续被无视。

王树民咬牙，这小霸王什么时候受过这么大委屈，怒了，上前两步，一把抓住谢一的肩膀，仗着比人家高半头，硬是把谢一的肩膀给掰了过来，谢一让他拽的一个趔趄，抬起眼睛，却不看王树民，目光轻飘飘地从他脸上划过，一点重量也没有似的，仍然是黑白分明的那么一双好看的眼睛，却扫得王树民很冷。

让小霸王情不自禁地放开了手，不知道怎么办了。

谢一扭过头，把书包往上背了背，继续往前走。小小的背影在凛冽味道还没有散去的北风里好像打着晃一样。王树民看见他的书包角上还有乌黑的印子，再也洗不干净了的印子，觉得突然特别难受，默默地抿了嘴，不远不近地跟在谢一身后，踢踢踏踏地踹着脚底下的小石子。

路边买早饭的大妈早早地出了摊，热闹的人气弥漫开来，可是王树民那下水道一样宽的心里，突然被堵住了。

谢一推开教室的门，里面菜市场一样闹哄哄的人声立刻安静了一刻，对于**岁的孩子来说，死人还是件很遥远很陌生的、甚至能在一定程度上激起他们不恰当的好奇心的事情，一双双眼睛就那么盯着谢一进教室的身影，然后低低的议论声响起来。