王树民叹了口气，摇摇头：“说不好，一天不脱离危险期，一天我们就得七上八下地吊在这。”他拖过谢一的行李箱，低头对出租车司机说，“师傅，麻烦您给开下后备箱。”

谢一顿了顿，好像有什么话想问，可是到了嘴边，又给咽下去了。他伸手捏了捏自己的鼻梁，就再没别的话了。

上了车以后，王树民坐在副驾驶上，目光不受控制地遛到后视镜里，偷偷地瞄着后边的人，谢一好像很累，一只手撑着额头，闭着眼睛，眼睛下面有一大圈阴影。车里光线昏暗，显得他皮肤泛出些许不健康的青白颜色来，露在外面的手腕极瘦，隐约贴着衬衫的袖口。

衣着熨帖得体，风度翩翩，像是社会精英的样子，多年前那个背井离乡的孩子好似脱胎换骨了似的——可是他看起来很疲倦，王树民想。他注意到谢一大衣里面甚至连件毛衣也没有，好像匆忙赶来，临时想起北新市的冷，换下西装什么的直接披上的。

谢一其实开始只是不知道说什么，他觉得那么多年过去了，自己心里应该是一片坦然的，可是不知道为什么，面对那个人的时候，面对那双无数次出现在梦里的眼睛的时候，他又觉得什么都不对了。他甚至不确定自己应该在这种场合下说什么，只能懦夫似的缩在后座上装睡。

公司有点事，昨天忙了大半夜，连衣服都没来得及换就倒在床上睡了，本打算周六多睡一会，没想到一早起来就接到王树民的电话，急急忙忙地赶过来，也确实是累了，这么一闭眼，居然就弄假成真地睡着了。

等到王树民轻轻地拍他的时候，已经到了北新市供电局的家属楼小区了。谢一迷迷糊糊地张开眼，眉头微微皱起来，好像没搞清楚什么状况似的，王树民笑了，伸手一把把他从座位上拉起来：“下车了嘿，回家睡去。”

回家……谢一轻轻地笑了一下，没什么表示，顺着王树民拉他的力量站了起来，跟着他走上了那熟悉的楼道，那熟悉的楼梯。

“你爸，呃……谢守拙，不住这里了，他跟谁也没打招呼，有一天走了，就再也没回来，不知道去哪里了。”经过谢一家门口的时候，王树民轻轻地说了一句，他拎着谢一的行李箱，有些费力地在逼仄的楼道里转过小半个身体，小心翼翼地观察谢一的反应……好像经过了那么多事情以后，他终于明白了这个男人的脆弱，或者说，这个男人应该有的，却没有表现出来的脆弱。

不过那对于谢一来说，都已经是过去的事情了，王树民很快发现，谢一另一个不一样的地方，就是变得喜怒不行于色，他本来虽然也习惯于安安静静而不是大声宣泄，可是那双异常清亮的眼睛里总是不会撒谎，心里有什么，就表现出什么——至少王树民觉得自己总是看得懂的，然而现在这男人只是淡淡地笑了笑，应了一声“是么”，像是不在乎，又像是……

他心里突然就有那么点失望冒出尖来，捅进皮肉里，有点刺痛。

王树民咳嗽了一声，开了门，把谢一让进来，给他倒了一杯热水：“先捂捂手吧，看你穿的那点衣服，这么长时间不回家看看，都忘了家里是什么样了吧？”

谢一道了声谢，接过来把大衣脱下来放在一边，不咸不淡地说：“上海的冬天也挺冷的。”

王树民猛地想起了那个逼仄的弄堂里，铺着榉木板的阁楼里的小房间，那刺骨的阴冷……还有那场事故，不知道为什么，心跳得有点快，他支吾一声，转移了话题：“你怎么样，工作怎么样？”有女朋友了么？后半句出于某种说不清的心理，王树民咽到了肚子里，没说出口。

“还行吧。”谢一喝了口热水，轻轻地抿起嘴来，皮肤上被热水蒸气蒸出一层浅淡的水汽，眼皮轻轻地半落下来，目光掉在地板上，“我今年的年休假还没用过，不急着回去，有什么难处，尽管跟我说，没什么不能解决的。”

王树民被噎得一愣，对方好像水火不侵一样轻描淡写地就化解了他的询问，也像是对自己一点点好奇也没有似的，他抓抓头发：“没，现在还没有，你放心歇着，没吃饭呢吧？想吃什么？”

他想说谢一你大学四年自给自足下来，辛苦不辛苦？那么大的一个城市，举目无亲地自己打拼，受了不少委屈吧？你现在做什么工作，稳定不稳定，忙不忙？这么多年，有没有喜欢的女孩子，年纪也不小了，有就定下来吧……想问很多很多的话。可是谢一口气淡淡地用“还行吧”三个字就把他打发了。

王树民还有很多很多话想跟他好好聊聊，很多不方便对别人说的话。比如在军队的时候，那个眼睁睁死在面前的战友，那个孩子才刚满二十岁，想说自己差一点就回不来了，到时候说不定能给老爸老妈混个烈士家属，现在想起来，不是不后怕的，想说，嗨小子，我看见你小时候写的那些读书笔记了，真文青啊。

他悲哀地发现，时间如同一个巨大的剪刀差，两个人之间的距离在见面之后这么短短的片刻之内，就仿佛越来越大，越来越大，到底哪里不对了呢？

又似乎……哪里都没对过。