也许想过千万种再次遇见谢守拙的方式——装作擦肩而过的陌生人，抑或再次上去，给他一个耳刮子，可是谢一从来未曾想过，这会是在这样一种情况下。

他身后的门被推开，那个男人被带出来，眼神有些躲闪，小心翼翼地看人，看一眼，然后立刻受惊一样地移开目光。

谢一呆住了。

他几乎认不出这个男人来了——谢守拙在他的印象里，即使是最不堪的那段日子，依然算得上是高大英俊的，纵然满腹的败絮，也算得上金玉其表，五官像是被什么人精雕细琢过，眼珠一转就好像是一周的风华，浮光掠影，当他用那样的目光看着别人的时候，就好像全天下都不在他眼里，只为那一人深情一样。

那个男人，即使他真是个人渣，也有让人怦然心动的魅力。

可是眼前这个畏畏缩缩的小老头，两鬓斑白，眼角和额头被褶皱爬满了，混合着那些年代久远的丑陋扭曲的伤疤，皮肤灰黄，眼珠浑浊。短短的板寸头，扎在他的头上，肩膀垮下去，背弓得像个问好一样，好像有什么东西压在他身上一样，表情凝滞着说不住的呆滞……和茫然。

像是时光突然间抽光了他所有的生命力，让这男人以肉眼可见的速度，就这么衰朽了下去。

谢一发现，自己给他带来的衣服大了好大一圈。

谢守拙的双手即使自由了，也情不自禁地相互扭在一起，很紧张地偷偷打量了谢一一眼，而当他意识到眼前这个穿着考究，呆呆地看着他的年轻男人是谁的时候，他突然抬起头来，盯着谢一，脸上带着难以言喻的表情。

十几年交错而过，父与子，谁也不知道该用什么样的表情和心情面对对方。

黄采香泉下有知，看见这一幕，不知道是要哭还是要笑。

半天，谢一才勉强着自己找回神智，把带来的衣服交给谢守拙，淡淡地说：“把衣服换下来，我们走吧。”

谢守拙迟疑地接过来，小声地问：“走？去哪里？”

“回我妈那。”谢一觉得自己说出的这句话有些让人啼笑皆非地感觉，原来那承载着少年时候十八年记忆的家，现在变成了“我妈那”这么一个暧昧不明的称呼。即使是王大栓病了，他过来照顾的时候，住的也是王树民家，楼上楼下，他从没有想过要再回去看看，那地方就像是个困扰了他很长时间的梦魇。

两个人谁也没找到话题，谢守拙刚刚接触到外面的阳光的时候，脚步情不自禁地顿了一下，他抬起头来，眯起眼睛看着被白云层层掩映起来的天光，听着耳畔虽然稀薄，但是自由自在的人声，深深地吸了口气。

谢一扫了他一眼，把车门打开，对谢守拙点点头：“上车吧？”

谢守拙好像迟疑了一下，低低地问：“你的车？”他说话的声音仍然很小，像是个被虐待过的孩子，怯怯的，不大敢抬头，不大敢和人眼神相对，伸手好像想要摸一摸黑色的车门，又小心翼翼地把变形的手指收了回去，在身上擦了两把。

“嗯，上来吧。”谢一直接开车从上海过来的，一路开了将近十个小时，有些疲惫。

谢守拙转过脸来看着这个已经没有半分小时候样子的儿子——衣着熨帖考究，带着某种好像精英人士的气息，举手投足间有种强大的气场，让人不由自主地听从他的安排，言语不多，表情平静……

他眼神闪了闪，默不作声地爬到了车子的后座上，有些拘谨地坐下来，无法形容自己是一种什么样的心情……没有人能形容那种心情。

谢一发动了车子，平平稳稳地开了出去，谁也不言语。

很久很久，谢守拙才好像鼓起了什么勇气一样地开口问：“你……这些年过得怎么样？”

谢一从后视镜里扫了他一眼，神色平静，看不出那双深深的目光里潜藏着什么样的情绪，只是这一眼，就把谢守拙扫得再一次不安起来，他低下头，双手再次拢在一起，手腕相互靠着，就像是那里还有一把手铐一样。

半晌，谢一才轻轻地应了一声：“嗯，还行。”

“……在市里？”

“在外地。”

谢守拙张张嘴，还想问什么，却又低下头，讷讷地不言语了。

谢一嘴角勾了勾，他悲哀地发现，自己刚刚有那么一瞬间，心里是涌上了巨大的期盼的，期盼着这个男人能像普通的父母一样，闲散但是关心地多追问他几句，在外地是在哪里呀？做的什么工作呀？工作顺不顺利啊？有没有谈朋友有没有成家呀？一个人苦不苦，累不累……

他眯眯眼睛，专心开车，条条大路，他从未得到过那些他应得的。

宗教人士说，神从不附加给我们超出我们承受能力的考验，可是谢一心里那无比酸涩、酸涩得好像要把五脏六腑都腐蚀光的感受说，神对他的期望值太高了，对当年那个甚至未曾成年、长得竹竿一样，连话都不习惯大声说的男孩，期望值太高了。