我知道它其实已经很久了，但开始在意它，却是在一年零二十五天之前。

我并不知道自己是怎么变成丧尸的，我甚至不知道到底是我变成丧尸，还是丧尸变成了我。总之晚上月亮升起的时候，我就难以束缚自己的本能，会去各种地方觅食，白天的时候，就遵循浣熊市城市核心的指派，来这间小小的便利店做收银员。

它看起来像是只小熊猫，或许是只浣熊吧，我不太清楚。它总是带着一个宽檐帽，但不是戴在头上，而是捧在手里，里面装满了各式各样的小块血肉，或是指头、或是耳朵，总而言之是取下来还不太影响正常生活的部位。

和一般的魔兽不同，它非常的干净，也非常的活泼。不仅是那一身棕褐色的皮毛打理的一丝不苟柔顺飘逸，就连手里那顶宽檐帽，无论前一天抹上过多少血迹，第二天总会被浣洗的干干净净，从这一点上看，它的种族应该是浣熊吧，我心里猜测着。

它总是在九点十二分，和十八路公交车一起出现在店门口，公交车转弯向着远方行驶，而它则会进入店里。进店前，它会用小爪子将蓬松的尾巴毛拢在一起，我知道他是怕自己在货架里走动时，尾巴扫倒了什么商品，给我造成不必要的麻烦，所以，它应该是一只温柔细心的浣熊。

然后它会拿起一份浣熊市早报，以及一瓶蓝瓶装的无脂T病毒血清，售价50克血肉那种，它总是会给我一百克血肉左右，而且是两只耳朵两根小指。说是一百克左右，其实往往是‘右’，比一百克稍多一些，多余的那一点就进了我的肚子。也正是靠着这一点小小的余裕，我才能撑过最初那段艰难的时光，凭着便利店发放的微薄的薪水，以及自己笨手笨脚的捕猎生存下去。

我会习惯性的问它：“需要袋子吗？”

它总会笑一笑，然后摇摇头。

接着，他会把报纸夹在左臂腋下，右手以拇指、无名指、小指，拿起蓝瓶的无脂T病毒血清，以食指和中指夹起一根吸管。

我习惯性地把收据放在它摊开的左前爪上，并感受到它爪心肉垫的余温。听说浣熊的小爪子的爪心非常的敏感，上面带有灵敏度很高的适应感受器，它可以依靠爪子测量食物的重量、尺寸、材质以及温度，那么，我手指上，因为紧张而提高的那一点点温度，到底有没有被它感受到呢？

接过收据，它又会笑一笑，然后点点头。

它总会在24时便利店的门口，看着偶尔路过的低级丧尸、以及隔好久一班的公交车，然后进入一种沉思的状态。

喝完蓝瓶的无脂T病毒血清，它会将盖子一丝不苟的盖上，再放入垃圾桶。

它总会把报纸捧在小爪子里，因为它各自太小，而报纸太宽，而它又不舍得弯折报纸，因为那样会有折痕。

临走之前，它还会再看我一眼。

当我意识到它的眼神，我总会腼腆的笑一笑。

昨天早上，它的习惯一如往昔。

我已经打好一张一百克的收据，在收银台等它。

他竟然递给我带着大拇指的半张手掌，重量远超100克了，我愣住了。

我们互望了数秒钟，它才开口问道：

“丧尸小姐姐，不用找零吗？”