扁食就是饺子。

中国人爱吃饺子的历史可追溯到2000多年的东汉时期，饺子寓意着团圆，幸福和喜庆，是中华饮食文化的代表元素。

只是凤凰村的人历来生活艰难，只有在过年和重大节气的时候家里人才会包扁食。

今天是福宝的生日。

扁食是香菇猪肉馅的。

“今天这菇特别新鲜，是俺从二娃他家的菇棚里亲手摘哩。俺家福宝从小到大，奏爱吃这个菇。”瞎婶指着香喷喷的馅料说。

“咱卢氏的香菇奏似好吃，还特别有名，解放前就获过国际金奖哩。”徐连翘拿起饺子皮，边包扁食边说。

“是呦？还得奖哩？”瞎婶瞪大眼睛，脸上露出惊诧的表情。

“真哩。”徐连翘手指灵活地捏了几下，一个胖嘟嘟的元宝状的扁食就包好了。

瞎婶自豪地笑道：“那还不是咱这儿的山好，水好，树好，养出来的东西自然也带了山里的灵性，好吃得很。”

“那叫你在这穷山沟沟里住一辈子，你愿意不？”徐连翘问。

“虽说咱村是穷了点，苦了点，可真叫俺搬走，去别的地方住，俺也不愿意走。”瞎婶摇摇头，态度坚决地说。

徐连翘问：“为啥？”

“为啥？你说为啥。俺在这儿活了大半辈子哩，骨头和血都连着凤凰山，走？往哪儿走？”

“镇里的楼房麽。”徐连翘笑着说。

“俺不去。俺就喜欢待在俺这老院里，春天看花，夏天看水，吃饭时有人谝闲传，睡觉有俺的老炕，还有俺家福宝……”瞎婶转过头，看着坐在门口专心捏小人的儿子福宝，眼睛慢慢红了，“俺娃在这山里头痛快，为了俺娃，俺也不会去哩。”

徐连翘起身，抱住瞎婶单薄瘦弱的肩膀，安慰她：“婶儿，我懂。”

瞎婶低着头，用手背按住眼睛。昏黄的白炽灯下，瞎婶和她的影子被灯光投射在墙面上。瞎婶佝偻着腰，鹤发鸡皮，比同年龄的人显老很多。回首瞎婶的人生经历，就像是在看一部灾难抗争史。她过往岁月里迈过的坎儿和经历过的磨难，多到她自己也数不清。搁寻常女人，摊上这样悲惨的命运，早就哭天抹泪，寻死觅活了，可瞎婶不认命，哪怕正值壮年的丈夫骤然离世丢下一屁股债，哪怕福宝被确诊为智障儿时，她都不曾坠入崩溃绝望的深渊。不是她有多么与众不同，也不是她生来有多坚强，而是作为一个母亲，一个智障儿的母亲，她比谁都清楚她倒下去的后果。如果连她都站不起来了，她的福宝就太可怜了。

听到瞎婶变得急促的呼吸声，徐连翘心中酸楚，把瞎婶抱得更紧了。

过了许久，瞎婶擦擦眼睛，指着灶台说：“水开了，下扁食！”

“我来。”徐连翘抢在瞎婶头里掀开锅盖，热气蒸腾而上，她接过瞎婶递来的高粱竿做的饺子拍拍，将一个个元宝状的饺子下到锅里，她拿着笊篱搅了搅锅，回头冲着蹲在门口看福宝捏小人的赵钰喊道：“赵钰，收拾饭桌了。”

赵钰冲着徐连翘摆手，“徐连翘，你来一下！”

“干啥。该吃饭了，你快来收拾饭……哎！赵钰，你干嘛呀！”赵钰看徐连翘没动，竟着急地跑过来拉着徐连翘走到门口，他指着福宝捏好的小人，神情激动地说：“徐连翘，我跟你说，福宝绝对绝对是个天才！你看他捏的动物和小人，这狗，这牛，像不像？还有你和瞎婶，你看你们说话的神态他都捏出来了，是不是很牛！这里的每一件都是艺术品！福宝，你可太棒了！厉害！”

赵钰用力抱着福宝，不吝言辞大声夸赞他，福宝没经历过这种情况，他紧张又羞涩被赵钰抱着，一动也不敢动。

徐连翘拿起福宝刚刚捏好的小人，不用猜，一看那两个拥抱在一起的人就是她和瞎婶，看小人的神态，应该就是她抱着瞎婶安慰的时候。

福宝除了吃饭睡觉以外，最大的爱好就是捏小人。超市里廉价的橡皮泥，早就被他揉得漆黑一团，但这丝毫没有影响到福宝的创作欲望。以前她就知道福宝会捏小人，村民们也知道，大场放电影的时候，在等待电影开场逗弄间隙，大人们喜欢逗弄福宝。

“福宝，给叔捏个狗！”

福宝听话地拿出橡皮泥，神情专注，手指翻飞，不大一会儿就能捏出一条狗来。

大人们开心地夸赞他手巧，还会奖励他糖吃，福宝会高兴很久。

徐连翘的书桌上还摆着福宝送她的礼物，一个用彩色橡皮泥捏的小树，树上开满黄花，树叶碧绿，生机勃勃。记得收到礼物那天，是父亲下葬的日子。她顶着一身湿透的孝服，打着冷颤，嘴唇青紫的从墓地回来，在家门外见到同样湿淋淋的福宝。

福宝像是特意在等她，见到她先是绕开她前面的人，跑到她面前后，从怀里掏出一个东西塞到她手上。

她低头，去看那东西。

一棵橡皮泥捏的小树，开满黄花的小树。