今天的上海，24度，微风，还飘着一点细雨。

轻风拂过“秘苑”的招牌，夹杂的雨丝一点点渗进木头里，终于让这家坐落在繁华市区里的老店显露出一点本应属于它的沧桑感。

一个脖子上挂着复古胶片机的年轻女孩站定在店门口。她一手撑着伞，一手拿着张泛黄的老照片对比着门匾。

是这里没错了，商住两用的小洋楼，还是红砖起的。虽然更换了店名，依稀可以看得出八十多年前的模样。店门窄小，一次只能容一人通过。

女孩推门走进去才发现这个不起眼的店面里别有洞天。那木门就像一道时光门，穿过去便回到了上个世纪的旧上海。生了苔藓的石板路接着花纹繁复艳丽的毛地毯通向挂满旧照片和报纸的红砖墙，一砖一瓦都是奶奶同她描述过的当年的模样。

她走的很慢，不时拿起胸前的相机拍一两张静物。这里的东西老的很有味道，难怪在如今挥金如土的上海滩一堆法餐意餐的压榨下，这家老上海本帮菜还能屹立不倒。

一位站在内庭门旁，穿着长衫的老侍者见状迎了上来。“小姐，请问有什么需要帮忙的吗？”

女孩回过头来，像做坏事被抓了个现行，有些歉意。“不好意思，没有提前征求同意就拍照了。店主介意的话，我可以现在删掉。”

老侍者看清她的容貌后，愣了几秒。忍不住摘下老花镜揉了揉眼睛，又继续定定的看着她，看着看着眼角竟泛起了一点泪光。

女孩被他的反应弄得慌了手脚。“老伯，您这是怎么了？”

他自知失态，低头用长衣袖拭了拭眼眶。“无事。小姑娘长得有几分似我一个故人。一时晃了神。请问小姐有没有提前预约？”

“没有。我刚从国外回来，并不知道这里的规矩。”女孩透过老侍者的肩膀看到店里头客人并不多，还有许多桌子是空着的。“可以行个方便吗？”

老侍者脸上露出为难的表情。“实在不好意思，我们家主厨有规定。每位客人都需要提前一周预定好时间，人数和菜品。他不接受即时点单。”

“不接受即时点单？这算什么规矩？莫不是他能力不足以当场做出客人需要的食物才定下这个规矩？米其林餐厅的大厨可都没这么挑客人的。”

“这……”老侍者既不能唐突了客人，也不敢妄议老板。两厢为难。

“幼稚。”一个低沉慵懒的男声从出餐口传出来。她循着声音看过去，只看见一截白皙的手臂端着一盘色香味俱全鳗香烤肉伸出来，仔细看可以发现这截手臂线条修长，肌肉精壮，是只可以令人浮想联翩的手。但当时她的职业病让她将全部注意力都放在了那盘菜上。

精选的五花烤肉在盘中发出滋滋的声响，上面铺着一层去了皮的鲜嫩鳗鱼，鳗鱼上又淋了一遍浓郁的酱汁。隔得几米远，她都能闻到香味，食指大动。Bravo!（棒极了）

那只手按了一下铃。“叮”一声，即刻有侍者上来端走了菜。她的注意力这才回到了说话的人身上。

出餐口很小，她只能看到他一部分的厨师服在里面晃动。这个大厨应该身量极高，因为快到她胸口高度的出窗口，居然只在他的小腹位置。而且这个大厨非常骚包，连件厨师服都是定制的，衣扣上的LOGO是她最喜欢的一个法国品牌。她即刻脑补出一个GAY里GAY气的大个头。

“这是我们的主厨，也是我们的店主，程老板。”老侍者见她在兀自打量，很善解人意的替她介绍。