始终不想在今天的这一刻醒来，硬逼自己再次约会周公的频率已然超过五回。末了，逃不脱的是许妈妈连环夺命call。

躺在粉色床铺上的女生，懒洋洋地伸出四肢进行二级肌力移动，显然她还是不想离开她的床。

顶着一头乱糟糟的头发，白皙而节骨分明的脚丫在木质地面上行走，不情愿地拉了把椅子坐在浴室，漫无目的带着节奏进行口腔护理——刷牙！站着刷牙好辛苦——这是许向上的心思。

瞥了眼镜子乱糟糟的自己，又再埋怨昨晚早知道不洗头了。但是埋怨有用的话，地球上的大多数人都早中了彩票。

躺在镜子跟前的手机嗡嗡振动，女生瞥了眼来电者——我妈。

眼底闪过一丝的不情愿地点开扬声器——

“许向上呀，你是干嘛去了！都么十一点多，你是都不会回我微信嘞！“

“怕妈妈念叨也不能这么不孝顺呀！都那么大个人嘞！30岁了呢，你姨妈家的小姐姐人家都孩子两个了，你弟也把女朋友带回来过了，那你是要怎样子！……“

许向上似乎已经习惯了许妈妈这样的对白了，打从26岁开始，这个惯有对白已经老生常谈。

“啊你不吭声，就以为没事啦！今天是你生日你知道不，要自个去买两个蛋煮碗面线吃啦！……”

许向上拿出牙刷，应付着说——“知道了，那就先这样。拜拜。”

如果再不结束通话，许妈妈至少又可以再批斗十分钟。

蓦然地看着镜子里的自己，没有什么改变，唯一改变的是原来的黑长直变成了波浪卷。再者就是——

许向上突然凑近镜子，努力地掰扯岁月在脸上留下的纹路。

这就是自己今天不想起床的秘密。

30岁！

一个传闻中该而立的年龄，可是她却还没做好心理准备。衣柜里是清一色的白清一色的深色系衣服。不知道是太冷的原因，还是年到三十，忽然喜爱起二十出头最不喜欢的粉，床上四件套是今年开春刚买的，买的那会，竟没有一丝犹豫与纠结。

为此，舒莉当时还说过她，“这是内心的小公举爆发了呀！”

一个硬币大小的调理水分量，许向上看着掌心略带稠密的调理水出神，犹豫片刻后又果断再往掌心倒了些许，心满意足地在脸上轻拍，似乎这样分量的精华就会带走岁月的纹路，而岁月不曾来过一般。

冲泡一杯速溶咖啡，带着节律搅拌，咖啡杯是特地买的，用来提高小资做派。为此，许向上的妹妹说过她：整得你很会喝咖啡似的，也就一个礼拜一次频率！作死。

咖啡喝太多会心悸，但是许向上还是喜欢咖啡的感觉，就算不喝，闻着也很香。所以她的回答也是略显官方——一泡好的咖啡豆一生只找一个专属咖啡杯！

于是，做作的端着杯咖啡晃荡在这50平的单身公寓，做作的环顾四周，多么美好的空间——目之所及皆是温馨泛文艺，只可惜许向上只是一个租客而已。

当初租房子的时候许向上看中的是阳台，连接卧室的飘窗，中间只隔着一个透明的玻璃层。卧室的飘窗躺着一只发呆的夜煞，阳台上放着一把折叠椅。心情不明朗时，她会拉过折叠椅，毕恭毕敬地坐着像三好学生一般，和对面的夜煞发呆。心情开心时，她会像打了鸡血一般，到花店买些盆栽或鲜花打理，效果一致得到差评——

许妈妈说，许向上你把这心思花在找女婿身上好不好啦；

许妹妹说，好吧。许妹妹只是每回都发了个语气助词;

唯独许爸爸用一脸慈爱与鼓励的目光为她叫好。

许向上也想发朋友圈，后面不知道哪根文青经搭错了，略带伤感地在日记上写着——其实，有些生活琐碎不一定要诉诸众人，想知道的人终究会知道会了解。。。

值得一提的是，坚持写日记是她为数不多的优良品质仅此唯一。

故作优雅的姿态，微翘的兰花指，速溶咖啡滑过唇齿之间，微皱的眉头，冰箱的血槽已空！又多了一个不得不出门的理由了！

嘀嗒的手机短信声，铺天盖地的某某银行某某会员某某app接踵而至迎面扑来——

“不就是过了一个生日而已，有必要这么兴师动众浪费资源吗？一下子变得那么重要人物好吗？”

碎碎念的背后是一声长长的叹息。

这就是五年后的许向上，当初意气风发的年轻气盛早已荡然无存。有时候许向上还会怀念那一年四处流浪的时光，但只是在自己发呆的时候。有时候许向上会懊恼当初自己的任性……

许妈妈经常会嘲讽她，说什么当初不再入医学门了，这不现在不还是在医院里头了！

我这个医院和那个医院不太一样——这是许向上略显苍白的诡辩。

——不都么是救死扶伤的，白萝卜胡萝卜不都叫萝卜！

在这场辩论赛中，许向上往往以失败为告终。

简单地扎了个高马尾，戴上口罩，拽着环保袋，一套简单得体的运动套装——许妈妈口中的懒人难向上出门了。

钥匙拔离门锁，宣告一个空间的密闭，锁住一方秘密。

本就不大的走廊传来阵阵箱子移动的声响，黑色t赫然写着某某搬家公司的名字——难不成有新邻居？

许向上一边好奇一边不忘离开。如果她的离开再慢一点，那么她会认识新邻居的——