澄衷学堂一年半的求学生活，给了胡适如此丰厚的人生奖赏，让胡适萦念于心，不尽感激。成名之后，他曾两次撰文，亲切回顾在澄衷的学习生活，感恩之情，溢于言表。他还先后三次回母校视察、演讲，其温厚谦和的形象、睿智深邃的思想，深深烙印在澄衷师生的心中。

1936年4月，胡适在《敬贺母校卅五周年纪念》中感慨：“我离开澄衷整整30年了。但我现在回忆那一年半的光阴，我还觉得那是我幼年最得益的时期。”

但是，胡适在澄衷学堂同样没拿到毕业证书，因为没等到毕业，他便愤然离开了。

不是学得好好的吗？怎么回事？

所谓“成也萧何，败也萧何”。胡适转入澄衷学堂与白振民有关，离开澄衷学堂也与白振民有关。

白振民，名作霖，江苏南通人，上海南洋公学首批师范生。先后在澄衷学堂任副教长、总教长、校长。前边提到过，白振民与胡适的二哥胡绍之是同学，可以说胡适就因为这一层关系，才很容易就进入了澄衷学堂。

如前文所说，胡适热衷于社团活动，喜欢学生活动。他在澄衷学堂发起组织或参与的学生自治团体有集益会、学艺会、理化研究会、算术研究会等近10个。当然，投入时间和精力较多的是阅书社、自治会等。作为总教长或校长，白振民对社团活动、学生自治等，是相对认同和重视的。

“阅书社章成立后，已蒙白振民先生赞成，允以故算学三斋地假为社所，并允以本校藏书相助。本社得此助力，大约不十日当可成立矣。”

“向白振民处取得江苏学会简章一纸，见其完备善美处，直非安徽学会会章所可比拟。”

“澄衷的好处在于管理的严肃，考试的认真。还有一桩好处，就是学校办事人真能注意到每个学生的功课和品行。白振民先生自己虽不教书，却认得个个学生，时时叫学生去问话。”

从胡适当时的日记和日后的回忆可知，胡适对白振民的印象大体是良好。而从胡适在学校的境况可知，白振民作为学校的主要负责人，对胡适也是很看重，很支持的。

但是，白振民管理学生十分严格，也由此把自尊心调得极强，容不得学生有所过失，更不能容忍学生对他有所不敬，以至于时而将小问题演成大矛盾。而胡适呢，在“澄衷”的一年半期间，思想受到了当时社会思潮的强烈震与冲击。在追随新潮的波浪里，胡适的独立意识与人格尊严也得到了张扬。具体表现是，他当班长，坚持己见，行使独立权利，时时要与校方冲突抗争。

毫无疑问，这便为二人的关系留下了隐患。

胡适离开澄衷学堂的“导.火.索”是“罢操风波”。关于“罢操风波”的前因后果，胡适的澄衷学堂日记有详细记录。

5月16日那天天气很热，学校的夏操服也未备好，同学们要求不做夏操，胡适便代大家向学监林仲希反映，林说可穿旧的夏操服。胡适去看，发现旧操服少十来件，认为夏操做不起来了，就与同学到教室里温习功课。

忽然林仲希与白振民驾临，诘责众人不做操，胡适即以天热为由回答。不料白振民“怒甚”，说胡适是“集众要挟”。当日东一斋也未出操，大概白振民认为是受西一斋影响，胡适那时的学名叫胡洪骍，白振民因此道：“东一不操，西一担其责；西一不操，胡洪骍担其责。”说完就走了。

学生们见势不妙，于是于下午补操。

白振民本欲重罚为首的人，后被其他老师劝止，但他却又挂出告示牌，上面写着：两斋不出操，事先不清示白振民先生，西一斋班长胡洪骍与东一斋班长赵启承“不胜班长之任，应即撤去”。