任尘白在天台抽了两支烟。

就那么把手机留下，是因为任尘白很了解这个被骆家宠坏了的女孩子。

骆橙不可能有这个胆量承认的。

……承认了，说明什么呢？

说明骆橙在离开的时候，明知道骆枳的状况不对，却没有联系医生护士，没有告诉任何人。

说明骆家乖巧懂事的掌上明珠，原来真的能做出这种叫人齿冷的事，所有人都得重新认识她，知道她原来还有这样一面。

说明马上要出道去做大明星的骆小姐，原来还有这种足以致命的、一旦爆出来就能毁了她整个人的黑料。

而骆家人那种大概是遗传、又或者是家教使然的自私冷血的天性，在这种时候当然表现得淋漓尽致。

在骆橙的天平上，从没有哪怕最不起眼的半分位置属于骆枳。

听到任尘白问起这件事，骆橙会怕得要命，会又忐忑又惶恐，会有数不清的顾虑。

害怕见不得人的心思泄露，害怕被人指指点点，害怕自己的形象彻底毁于一旦……

她唯独不会想到，时间拖得更久，会不会让骆枳身体状况恶化，会不会让骆枳有危险。

如果任尘白真像电话里说的，相信了她，再晚点回来。

骆枳会不会死。

……

这实在太可笑了。

任尘白从天台回到病房，手机依然安静躺在骆枳枕边。

没有未接来电，也没有任何一条消息。

倒是来查房的值班医生有些疑惑地提了一句，说是两分钟前有个隐藏号码的电话打进导诊台，匆匆问了一句1503号病房的情况，什么也没说清楚就又挂断了。

任尘白看了一眼骆枳的病房号码。

他忽然生出了点兴致，打开手机的录音功能：“要是现在才来检查，人还有救吗？”

值班医生刚结束检查，愣了下，有点迟疑地看了一眼骆枳。

他不清楚任先生怎么会忽然问这个，艰难斟酌措辞：“那就难说……”

任尘白替他说：“八成是来不及了。”

值班医生从没这么直白过，噎了好半天，还是只能如实承认：“是。”

任尘白点了点头，满意地收起手机。

医生离开后，病房里重新安静下来，只剩下仪器如常运转的嘀嘀作响。

骆枳静躺在病床上。

他像是从任尘白出门之后就没再动过，又或者在任尘白和骆橙打电话那时起，他就已经这样一动不动地安静躺着。

任尘白也不急于开口。他低头在手机上操作，把刚才录音保存成下来，修改文件名“387”，再保存进一个专门的文件夹里。

文件夹里保存着的三百多个素材，都是约好提供给龚寒柔导演的资料。

骆橙了解得不够全面，这档纪录片之所以未播先火，是因为它不只复现那些被拐卖的受害者在那期间的遭遇。

对于愿意直面镜头的受害者，制作方会深入到每个细节，继续追踪他们被解救之后的生活，挖掘那些被掩埋的真相。

纪录片筹拍的时间非常早，灵感的源头，是任尘白的母亲曾经给龚导演讲过的一个故事。

故事的主角是个叫“小火苗”的男孩，在走失三年后回来，发现家里已经不再有他的位置。

《火苗》原本该是纪录片的第一个单元。因为任母意外过世，龚导演始终走不出友人早逝带来的黯然，这才一直被搁置到了现在。

现在骆橙竟然想要争取《火苗》里场景复现部分的角色。

任尘白想想都觉得非常有趣。

如果这一单元真被完整拍出来，对骆家来说，就不仅仅是丢脸这么简单的事了。

骆家主会是什么反应？

大概会活剐了骆枳吧。

毕竟不是所有人都有面对愧疚的能力的，总有人要用抵触、用漠视、用自欺欺人，甚至是用憎恨来扭曲它。

谁受得了去面对那些刺得人鲜血淋漓的真相呢？

……就像骆枳明明害死了他的母亲，也从来都表现得像个没事人，甚至还敢做点心送给他一样。

任尘白放下手机，视线落在骆枳身上。

在他尚未来得及敛起眼底的冰冷时，骆枳像是察觉到了什么，忽然睁开眼睛。

因为实在没有力气，翦密的眼睫轻微翕动了两次，才终于缓缓张开。

那双眼睛里像是蒙着一层雾，瞳孔有些散，没有落点，水洗似的干净的纯黑。

任尘白眉头不自知地蹙了蹙。

骆枳辨认了一会儿，才轻声开口：“尘白哥？”

他很久没说话，下呼吸管的时候可能伤了嗓子，开口时有些沙哑。

让人想起被熬煮过久的海水，不再有原本的透彻清亮，在那些氤氲的水汽腾腾散去后，只剩下咸涩粗砺的暗淡结晶。

“你到底为什么这么恨我。”骆枳像是在问他，又像是在问自己，“我做了什么特别过分的事吗？”

任尘白讽刺地笑起来。

他笑的声音很低，也很冷：“你问我？骆枳，你来问我？”

骆枳倒是不太意外这个答案。

几人走后，他一个人在病房里，看着视野一点点暗下去。

心跳声逐渐吞没一切，最后又连那些急促而毫无规律的心跳声也弱下去，一切归于寂静的时候，时间的体验会被拉得无限长。

在仿佛无限漫长的那几秒里，骆枳就在思考两件事。

第一个问题，是小橙对他到底还有些什么感情。

第二个问题，就是任尘白到底为什么恨他。