都说四十不惑，罗平却觉得自己越活越糊涂，越活越迷茫了。家庭不顺，工作不顺，感觉事事不顺。今天他什么都不想干，什么都不去想，任手机响起无数次也不想接也不想看。就这么在师范附中的足球场边看那一群十五六岁的少年踢球，看了两个多小时。少年们奔跑如风，挥洒的汗水，就如同自己曾经的青春。

人无再少年。

时光回到1997年7月中旬，傍晚。中部平原的一个普通小镇的一个普通老百姓家中，一栋普普通通的二层楼房，地是水泥地，墙是简单的粉白墙。

还差四个月满十五岁的少年罗平，端着大碗在客厅八仙桌上吃饭，菜是青椒肉丝和小白菜。他一天到晚总觉得饿，一天要吃四五顿饭，奶奶说半大小子吃穷老子，这是正长身体的时候。

客厅右手边是父母的卧室，罗平又听见爸妈再絮絮叨叨的算账，今天的肉没卖完，一人分了十块钱，这罗琼要报名费，罗平读高中还不知道多少钱，估计也是几千，还有生活费，两个人这开学估计要大几千……

罗平的姐姐罗琼在县城财会中专读书；父亲罗有彦是屠户，和几个人一起搭伙班子，每天从乡下买猪杀猪卖肉；母亲刘英是粮店仓库的临时工。家里在镇郊还有两亩多地，种点水稻和青菜。

罗平对钱没有太多的概念，知道早餐一碗热干面一块钱，一碗牛肉面一块五，游戏机牌子一块钱五个，其他的就不知道了，包括米多少钱一斤。哦，肉大概是在五块钱左右一斤，具体还要分肥肉瘦肉五花肉，排骨龙骨筒子骨，因为他爸是屠户，在街上杀猪卖肉的。

扒完了一碗饭，罗平突然觉得自己家里好穷，连自己和姐姐的学费生活费都还要想办法，觉得自己也好穷，浑身上下只有十三块钱，这还是他把初中三年的课本都卖给废品站才得来的。

大几千？是多少？五千，还是八千？读高中读中专要这么多报名费吗？自己读初三一学期才两三百块钱，读中专读高中那不是翻了十倍二十倍？况且，还不知道中考考的怎么样，不知道分数线是多少分？