本朝规定丈夫死后，妻子需守节七十天方能改嫁，七十天刚满，母亲便收拾细软，带我回了京中外祖家，走的时候父亲家族的人并没有挽留，因为我是女子，并不是他们陈家传承香火的一部分。自母亲出嫁，便再没与祖母相见。然而这次重逢，并不是如我想象中那般祖母与母亲相拥痛哭，相反，两人只是淡默相视。

母亲嫁人不过六年就守寡又带了一个女儿，这样的机遇，注定母亲在外祖家过的并不如意，外祖家的姊妹并不多，对我的关怀也仅限于表面上，内里却是不屑的，母亲也愈发沉默了。直至听到她的堂兄，便是日后我的义父，大破敌军，不日将班师回朝的消息，才使母亲重新振奋起来，即使母亲知道他已经迎娶大周最尊贵的女人，皇帝唯一的妹妹昭阳长公主，成了当朝驸马。驸马回朝那天万人空巷，帝京百姓久闻驸马盛名，都想一睹风采，我和母亲在人群中艰难的挤上阙楼，不过片刻，便听到清脆的马蹄声，一袭紫袍男子策马缓缓行来，身后紧跟着十几骑黑甲卫兵，阳光脉脉打在他身上，像是在为他镀上了一层金边，整个人仿佛笼罩在一层淡淡的光晕之中，显得神圣而高贵。陌上人如玉，公子世无双，大抵如是了。

许久许久以前，在母亲仍是闺阁的小姐时，她就喜欢上了义父，可义父是鲜衣怒马的少年郎，肩负着整个家族的期望与骄傲，昭阳公主与义父年龄相仿，义父的父母也早有让义父尚主的打算。而最为重要的是，母亲并不知道义父的心思，或许义父不过把母亲当作可亲的长姐，就这样一直到十八岁，祖母为母亲选定了高中的探花郎，直到临嫁前母亲也未能送出她为她心爱男人绣的香囊。

母亲死于义父与公主成婚的第七年，在一个暴雨滂沱的午后，一如收到父亲死讯的那天。一晃数年，今日的我在义父的帮助下已然成为四皇子妃，但我还是记得母亲临死前的那种眼神，是一种充满了希望、期盼、却又绝望、甚至带着一些痛苦的眼神，直到死前母亲还死死地盯着门口，可门外只有被雨水冲刷的枝叶凌乱的枇杷树，母亲眼睛一直未能闭上，我知道母亲已经死了。