从前，有一个小男孩，他总是觉得自己跟别的孩子不一样，别的孩子有爸爸妈妈陪，他却只有梅姨。尽管梅姨很疼他，把他当亲儿子一样。可是看着别的小朋友拉着爸爸妈妈的手，他还是很羡慕。

6岁那年，幼儿园要举行毕业汇演。庆祝他们顺利升小学。他从知道这个消息以后就开始天天等妈妈回家。可是不管他睡的多晚，都没等到过。终于有一天，他努力让自己保持清醒。听见开门声就第一时间冲出去，看着满身酒气的妈妈。怯怯的跟她说，希望那天她可以参加。妈妈很痛快的答应了。为此他开心极了，天天盼着那一天的到来。

这天终于来了，他的妈妈却没有来，他哭闹着打电话，电话里的妈妈却告诉他，哭闹不会给自己带来任何好处，只会让妈妈不喜欢你。你要做一个懂事的孩子。他记住了，从此开始努力做个乖孩子。可他的妈妈却没有因此更爱他。也只有在他得第一名以后给他打个电话。说不了两句就会被新的电话打断。

男孩开始不明白，是所有的妈妈都这么忙吗，还是只有自己的妈妈这么忙。直到他11岁的时候，他被邀请去同学家里庆祝生日。同学的父母提前做好了丰盛的午餐，会宠溺的看着他们疯闹，不怕因为把家里弄乱被大人训斥，同学的母亲还会捧着同学的脸亲上一口。那一刻他才知道，他跟别人的不同并不在于没有爸爸，而是在于他的妈妈好像根本不爱他。

知道了这一点，他在心里默默接受了妈妈的所有行为，并对她不再抱有期待。反正他们一年能见到面的时间两只手都能数过来。他开始跟梅姨相依为命。

就这样过了4年，突然有一天，梅姨开始教他做家务。事无巨细的嘱咐他。男孩以为她只是年纪大了想偷懒，根本没放在心上。直到有天他放学回家，发现梅姨不在家，电话打过去却是一个陌生的的声音，她说她是护工，梅姨在医院。男孩赶到医院才知道梅姨生了病，已经到了晚期。男孩看着病床上的梅姨，跟平时的时候没有任何不同，他根本不信。每天放学就来医院陪着她。但是梅姨的身体却肉眼可见的迅速衰竭。她浑身蜡黄，连眼球都是黄色的。身上也瘦的只剩皮包骨。肚子却仿佛怀胎一样鼓着。

男孩第一次觉得死亡离他这么近。