夜，漆黑寂静，璀璨的繁星渐次布满整片夜空，如黑色幕布上的画，但更闪耀灵动。间或有雾气在闪亮的群星前飘过，让一切更鲜活。其实夜空不大，被四周高耸的山围住，显得高远深邃，但并非无边际。这便是我仰望与迷恋十六年年之久的天空。

低凹的小村落被连绵的大山环绕发票，中间的大片平原似的空地供人居住，像个小摇篮，但环境是十分恶劣的，尤其到了冰封十里的寒冬，更是连基本的生活用水也没有，凛冽的冷风与极低的温度让人难挨，妈妈常说村子虽有着我喜欢的静谧与隔世，然“穷山恶水”与“山清水秀”却是天然之别。

夏夜的星空是我偏爱的，老旧的教师住宿楼楼顶从中间的楼梯划分为两片空地，一边临着老街街头，隔一条窄窄的公路便是村子里的中学。另一边则挨着空旷宁静的农田，我们通常在农田这一边，远离人烟。我们是指我和另一个小男孩儿，他的父母和我妈妈是多年同事兼好友，也是乡村老师，大人们周末一起打麻将。这是我妈妈为数不多的娱乐活动，一打起来可以没日没夜，精力无比充沛，空荡的校园里充斥着他们搓麻将的声音和欢乐的谈笑声。而我们一班在学校生长的孩子则有自己的小天地，但顶楼的夜空似乎只有我们两个常来看，其他孩子周末也要早睡，而我妈妈对我的管理向来非常宽松，让我拥有了快乐自由的童年。楼顶有三面围栏一面墙，成长方形，围栏有一个半人宽。我和低一年级的弟弟便一人躺一边，仰望着星空，一看就是大半夜。在变幻莫测、星云交替的夜空下可以一句话也不说，但也不尴尬。其实我们白天和其他孩子一起的时候非常闹腾，但在夜空下，又异常安静。

小山村的夜格外寂静，似乎所有人的活动都局限在室内，夜空也极其清澈，因为除了不大的主街上零星亮着几颗瓦数不大的路灯和各家不强的灯光外，便只剩星光。

村子的主街是一条l型公路，临街分布着一些杂货店铺，因为人口不多，这些商铺的主人也都是看着我们长大的非常熟悉的大人，并没有什么新鲜感。路的尽头便是小学和初中，中间只隔着这条窄窄的公路。农田被l型公路围在里面，大片的，中间被一条更细更窄的十字小路分割开来。延伸出的长长的泥巴小路沿着小学院墙一直通到主街，小路靠河，长年干涸无水，这是个极度缺水的地方，冬天的水需要去很远的山上一旦一旦挑回来。

我从小跟着妈妈居住在她所任教的小学，这里是村里最大的一所小学，主校门面临主街快到尽头的地方，两面巨大的铁栏杆作为校门，中间有很大空隙，清楚的看得见里面，但锁上之后进不来哪怕个头娇小的孩子，两扇铁门气派的镶嵌在院墙中间。从主校门往下大概有四十步很陡的楼梯，两边是大片梯形花园，也属于学生们的劳动区，中间是一大片长方形操场，篮球场和乒乓球桌分布在两边，靠乒乓球台那边有两个阶梯高的升旗台，每周一升旗的地方，旗台两边就是一大栋教学楼和教师宿舍，他们隔着操场相对而立，教学楼左边是食堂，而学生宿舍在食堂楼上，很多大山更远处的孩子需要住宿。食堂旁边教学楼后面有一个圆形月亮门，里面是后花园，有花卉和喷泉，我们经常爬在月亮门上面的墙头吃饭。而从花园另一头出去便是公厕，教师宿舍也是没有厕所的，都得穿过整个操场到这来。旗台后方下一个陡陡的大台阶便是幼儿园了，我们经常在放学后跑到小孩子的摇篮和滑梯玩耍。教师宿舍右后方还有一个侧门，陈设材料和前门无异，这大概就是学校的整体布局了。