云姝把人推开，看着近在咫尺的那双狭长眼睛。

“你有过很多次机会。把我从宁斯云手里要过去的时候，让我住进云台路关着我的时候，在我想要出门的时候，我向涂茵求救的时候，你都可以告诉我真相。以你的本事，就算我知道了也闹不出什么大事。一个无依无靠的女孩儿而已，你多用点心，多说两句喜欢她就能原谅你。

然后是监控那次事之后，你明明也可以说的，但你宁愿说喜欢也不愿意坦诚。其实在我表达喜欢之前的每一天，都是你的机会。表达喜欢之后的每一刻，我也在等你正式地，郑重地把我当做你的女朋友来对待，那时候如果你告诉我，顶多只算男女朋友闹矛盾，我难受一段时间同样会原谅你……机会太多了，但你一次都没把握住。”

不是细数过错，而是陈述流失的机会。

就像已经跳到终点的倒计时，再跟着画面倒数一遍，也不过是在复盘自己的错过。

周京墨闭了闭眼，隐去不分明的情绪，然后在晃眼灯光下，看着她的手拂过他的大衣，像给他抚平褶皱。

“有些改正的机会不是等你后悔了才开始生效，是从我们第一次见面就开始了。买瓶汽水放在那儿当装饰品，真的渴到快要晕倒才拿起来喝，发现保质期都过了没气了，还觉得是汽水的问题。你说这是什么？”

她恬静地笑着，自己接自己的话：“是犯贱。”

平静的话语加侮辱性的评价，如同一把刀插进心口，搅得他呼吸都有点超负荷的闷胀感。

周京墨按住了胸前那只手，紧紧抓住，力气大得像要往血肉里摁。

让她的手心能感觉到他的心跳。

“就是因为渴得过头，所以就算是过期的汽水也会喝下去。我不相信你的喜欢会说扔就扔，你对我可以是恶心，是恨是讨厌，但以前的相处的每一天每一刻你能说忘就忘？

你走的时候，穿着最喜欢的那套裙子，房间里还有很多你等着穿的新衣服，你没有想起过吗？再添新衣服的时候不会想起我陪你选衣服的那天吗？每一次握枪的时候不会想起我是怎么手把手教你的吗？家里还每天都会订一条草鱼，你承诺我的约定，真的没有一次在你脑海里浮现过吗？”

“还有，和顾行则上床的时候，真的不会想起我，想起我的名字，想起我和你错过的那次吻吗？”

他明明还站着原地，但一句句话却像是在逼近她，问到最后，她的心跳也跟着快起来。

“不会，”她飞快否认，“没有想起过。”

“撒谎。你真的否认一件事的时候，不会是这种反应。”

周京墨捏住她下巴抬起来，这次是真实的逼近，呼吸就在面前，云姝能看见他眼底的疲惫，还有眼瞳中倒映的身影。

“你的喜欢是一步步从无到有的，就算只是情人对金主的讨好，是做戏，那种感觉也忘不了。”

听到做戏两个字，云姝心口跳了下，又听见他说：

“我的喜欢也是从无到有的，同频率的感情，只是我慢一步发觉，就没有机会了？就算顾行则出现得再恰到好处，做得再好，你真的能忘了我？就算你现在全身上下都沾满了他的味道，也有个地方刻着我周京墨的名字。”

话音落，他另只手就正好点在她心口。

指尖像是带火，灼烧感从心口，再陡然蔓延到脖子。

“还有这里。我那天忍得狼狈也不想贸然碰你，没想到绅士风度并不能让你领情。”

云姝呼吸起伏有些明显，像是在预告着气氛已经足够，他们贴得够紧，可以做出下一步行动。

周京墨缓慢低头，吻即将落在她唇角时，云姝的手机突然响起来，她下意识侧头，那个吻就这样落空。

周京墨维持着那个姿势几秒，阖上眼皮，重新站直。

云姝走过去几步才接起电话。