阿利和二舅，坐着老韩师傅的车，出了新军屯，一路向市区行驶。

汽车越接近市区，环境就越杂乱，景象就越惨烈。与阿利去时相比，已没有了干净整洁的街道和马路，也没有了整齐的房屋和楼房，更没有了欣欣向荣的景象，路边看到的是“人定胜天”、“军民团结如一人，试看天下谁能敌”、“抗震救灾、重建家园”、“一方有难，八方支援”等等标语。映入眼帘的都是残垣断壁，没有清理拆除的、倒塌的房屋和成堆的瓦砾，有时候会有难闻的气味儿随风飘来，非常刺鼻。解放军叔叔有的带着防毒面具，仨一群、俩一伙拿着铁锨、稿和钢钎忙碌着，有的带着安全帽，吹着哨儿指挥着大塔吊车，吊运着杂乱无章的楼板和梁柱。偶尔在路旁，看到三、两个塑料布裹成的人形，整齐地排放着。

“那是啥？”阿利指着路边摆放整齐的塑料袋子问道。

‘那是。。。。。。”二舅没有说完就低下了头，没有再往下说。

后来阿利才知道：1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，唐山、丰南发生了强烈的地震，震级达到了7.8级。短短的23秒时间，带走了242769人的生命，惨烈之程度可见一斑！

42岁的李玉林是开滦唐山矿工会副主席、党委委员。那时候工业现代化和机械化程度都不高，大多是靠人工，在井下掘进生产。那时的全国能源非常紧张，开滦矿务局局属各煤矿工人大多是长年三班运转，24小时开工。为了完成开滦煤矿翻两番的任务，李玉林和其他兄弟矿区的工人们，几乎是拼了命地抓革命促生产，连职工家属都发动起来下井送水送饭了。

从7月26日晚上21点开始，李玉林都一直在忙这忙那，将近30个钟头没合眼，到家才想起自己没吃饭，可家里也没他的饭，只找了碗米汤充饥，28日凌晨1点多，他才算睡下。

躺下时间不长，李玉林就被巨大的摇晃弄醒了，首先看见了红色的地光，然后变白了，绿色的窗帘都被映白了。然后是地声，开始什么也听不见，后来听到海潮般的声音传来，那是整个唐山倒塌的声音。

李玉林光脚踹开房门一看，楼梯断了，外面什么都没有了，他的第一反应是：“矿井下好几千人不知道怎么样了？”光脚只穿了条短裤的李玉林拔腿就往矿上跑。他光脚踩在废墟上跑了三四里地，房子全倒了，没有路，周围没有任何亮光，一片死寂，安静得听得见自己的心跳，唐山不存在了。在经过父母家的附近时，心里虽然也非常挂念着弟兄姐妹，但他没有回家，继续往矿上跑去。

到了矿上，看见井架都被扭成了麻花，惊魂未定的年轻同志抱着肩膀出大气，就是不说话，那是被惊吓得开不了口了。