第七十二章

她的父亲总会在青石台上将她抱起，用黝黑粗糙的手喂给她用玉米面做的馒头，而母亲就只会在一旁抿着嘴笑着。这照片上的男子就是她的父亲。

回忆早已蒙上了一层纱似的，看不清楚那时父亲的样子也看不清那时的自己。可艺言记得那个黝黑的脸上露出的笑容，他的笑容就像是刚硬的太阳，刚硬而憨厚，只是不久他便不在了。

那时艺言还小，不懂什么是悲伤，她只知道别人有爸爸而自己再也没有爸爸了，那时她多么希望再有个父亲，会用坚实的臂膀将她抱起。黝黑的肌肤，硬朗的笑容……

艺言放下照片，她知道母亲不愿意离开的另一个原因，这里有属于父亲的回忆，有属于母亲和父亲的一切，出了这个地方就再也找不到有关父亲的任何记忆。艺言蹑手蹑脚的关了灯，然后关上房间的大门。

黑夜寂静，艺言在门外站了一会，感受着徐徐清风，感觉到丝丝冷意她才关上门回屋。

乡下的夜晚是极黑的，没有灯光，家家户户也都关了灯，那才是真正的伸手不见五指。只有月亮和稀疏的繁星，艺言小心翼翼爬上炕，贴着艺母沉沉睡了。