老街有一所学校，本来是一所村里，随着教育改革，这所小学成为县里的公办小学，学校规模自然而然也就扩大了。周边居民嗅到商业气息，附近的小卖部也一家连着一家开。

某一天，有家小卖部家的儿子娶媳妇，小朋友都跑过去看新娘子。与其他家娶媳妇不一样，别人家新娘都是身着白色婚纱，头上别着白色头纱，而他家新娘穿着红色婚纱，头上盖着古代成亲才有的红盖头。新娘下车后，新郎当场就掀起盖头，那个新娘特别好看长得小巧玲珑，肩头上还纹了一朵红色的玫瑰，显得更加楚楚动人。在一群人的簇拥下，新郎抱着新娘来到二楼婚房，那天新郎全程都是笑着，那是我第一次看见他对新娘笑也是最后一次。那天新娘也是笑盈盈的，从那以后就再也没有见到过她的笑容了。

每到寒暑假都是附近小卖部装修的大好时机，那家小卖部也不例外。一年寒假，老板娘找人定制了一个新的玻璃柜，并且还在街边找了一个拖板车的人给拉回来。结果，车夫在停板车的时候，玻璃柜不知道为何就从车头滑到车尾，一瞬间偌大的玻璃柜就成了一堆玻璃渣。老板娘拉着车夫：“你赔钱。”车夫一脸无辜地看着周边过路的人，希望有人可以帮帮他，毕竟一天能干一个这样的生意也不容易，他解释说：“你位置没有跟我说清楚，我给你运到那里去，刚刚一挪动玻璃就碎了。”老板娘依旧拉着车夫发衣服：“我问你要不要扶，你跟我说不用，现在出了这种事情，其它损失就不跟你计较了，你赔五十就行。”车夫知道自己理亏，但是五十块钱对于他来说太多了。他一脸窘迫的站在那里，只能搓搓手。老板娘的儿子冲出来，抓住车夫的衣领，恶狠狠地说：“今天这五十你不出就别想走。”双方僵持了大概一两个小时，最终还是车夫赔了钱，拖着自己的板车走了。拿到前后，那对母子露出的笑容令人无法忘怀。

有一段时间，那家小卖部关了好久的门。终于有一天，门开了，才知道老板娘的儿子和儿媳妇出来车祸，当场就被救护车拉到医院，进了手术室，怀孕的儿媳妇也因此而流产。后来再看见老板娘儿子的时候，他脸上多出好多疤痕，坐在店里面看电视，之后几乎每一次看到他都是这样的姿势。

在街坊邻居的碎嘴中知道了那天大概发生的事情。国庆节那天雾特别大，老板娘儿子骑着摩托车带着儿媳妇去娘家，结果对面来了一台车把两个人直接撞进手术室，儿子已经好得差不多，但是依旧待在家里面不出去找工作。而儿媳妇由于伤到小脑，严重影响到四肢运动，而且说话也说不出来，面部感觉像是中风一样。每每谈到儿媳妇，老板娘的态度就和结婚之前大相庭径，露出尖酸刻薄的嘴脸：“她就是扫把星，不是她，我儿子不用吃那么多的哭，这种媳妇我们不要了。”但是，一直都没有见到过她的儿媳妇。