清风拂过女孩脸庞，她的声音清晰传来：“阿澈，那就说好了，今年生日我陪你过。”

画面一转，变成男生宿舍楼下，来往的人群中，中学校园时期的青涩少女已经蜕变成亭亭玉立明眸善睐的女大学生，她抓着男生的手不放，指根捻着他的腕骨，誓不罢休道：“说！昨晚没回宿舍去哪了？”

男生移开视线想囫囵圆谎，却被女生掰过脸对视，男生避无可避，硬着头皮承认：“去外面租了房子，昨天太晚了，没来得及跟你说。”

女生挑眉，踮起脚去看他脸上的表情：“你租房做什么？是想跟我住？嗯？”

男生还是轻嗯了一声。

微风吹过两人上方的香樟树叶，叶片碰撞沙沙作响。

画面再次变幻，校园场景褪去，取而代之是酒店内装修精致、风格奢豪的婚礼现场，主持人一袭白色西装主持着婚礼，祁思晴和盛云林互彼此交换戒指。

古典音乐悠扬绵长，传到后台放映厅内，男人抱着怀里的人，隐匿在窗帘下，声音暗沉沙哑：“什么时候才能轮到我们？”

女人仰头吻了吻他滚动的喉结，笑道：“那你打算什么时候娶我？”

放映厅的光线昏暗，视线交织，情意暗涌。

他听见自己说：“很快了知知，再等等我。”

他的吻悉数落下，带着席卷的姿态，凶狠又温柔。

……

所有画面消散，一闪而过的老宅书房，有人在轻声啜泣，有人絮絮叨叨地在他耳边说话，有人每天都为他带一树院子里盛开的海棠花。

一天一天，一夜一夜。

从未间断过。

直到——他躲在儿童游乐设施下避雨，见到了那个撑着伞来找他回家的人。

既是初遇，也是重逢。