她的爹和别人的爹一样，太累了，睡着了，放进黑色的大木箱里，要在山里休息很多很多年。

夏明珍把坟茔周围的野草清理了一遍，晶莹的汗水顺着脸颊淌在前襟上。

她从大布包里拿了一叠草纸出来，擦燃火柴，火焰舔着黄草纸烧得很快。

一张一张往上放，烧成灰烬。

火光和夕阳余晖映红了她的脸，照见了她眼里的哀伤和思念。

每一个人心里都藏着一个忘不掉的人。

相爱的时候总是以为，他们会有很长的以后，和很多不需要理由就能见面的日子。

后来才知道，很平常的一个分别，竟成了永别。

命运这回事，一点道理都不讲，也不给人们留余地。

“今天下午医疗站不忙，我跟九叔打了招呼，带雯雯来看看你。”

她把一张草纸放进将熄的灰烬里，目光温柔。

“这两个月里发生了很多事，我给你说说吧，你听了肯定欣慰。你以前总说，孩子们太瘦了，肋骨上面只有一层皮，要是能吃饱饭该多好。”

她说着话，把大布包放在地上铺平，把女儿放到上面坐着，牵着她的小手。

像往常一样，柔声细语，仿佛对面不是冷冰冰的墓碑，而是面对面的闲话家常。

“你说孩子们太苦了，所以你总是在兜里放一把糖，即使知道有的小孩其实不怕疼，闹了也给一颗糖。”

她想起往事，轻笑了一下，握着女儿的小手递到唇边亲了亲。

那年，她都十八岁了，他看她抱着被农具割伤的手呜呜地哭，也从兜里抓两颗糖给她，温声安慰。

现在想来，仍然感激和心动。

“我来的路上看了那些稻田，比往年高壮了不少，稻穗比往年也长一些，已经开始灌浆了，夏收估计能多打不少稻谷呢。”

“红星桥现在所有生产队都在向三队学习，宋队长和他媳妇真的很厉害。我相信在不久的将来，他们一定会把你所期望的一一实现。孩子们吃饱，穿暖，长大了走出大山看一看外面的世界。”

“三队....”她说话顿了顿，“我今天来，还有一件很重要的事和你说。我....我答应三队何采购员了。”

“他…是一个很傻的男人。”她低低地说着，睫毛低垂，“他知道我的心里永远都有你的位置，他尊重我的同时，也尊敬你。他说他都明白，他只是想接替你保护我，照顾我和雯雯。”

“他很犟，一门心思对我们好，不管我回不回应他的感情。吴主任为他介绍了很多优秀的女同志，他都不要。他今天跟我说了很多话…”

“他对我和雯雯真的很好，我的心也是肉做的，会一点一点被他感动。崇铭哥哥，我…要开始新的生活了…”

一阵清风吹来，林间树叶哗啦啦作响，有草木枝叶拂动和脚步声自身后传来。

雯雯扭头望过去，眼睛一亮，奶声奶气喊了一声：“金生叔叔～”

“你怎么来了。”夏明珍胡乱抹去脸上的眼泪，温软地对他笑笑。

何金生手里拎了一个网兜，走到母女俩旁边，抬手揉了揉雯雯的小脑袋。

“去医疗站找你，九叔说你们在这。你力气小，来回两趟还要带着雯雯，我过来接你们。”

他郑重其事把三只小酒杯摆在墓碑前，拎出酒瓶一一倒满。

“崇铭哥，你放心，我会好好照顾她们的，不会让她们受委屈。”