林玉珠和夏明珍母女没进去，两个男人很快就出来了，自行车转了一个方向，直奔车站。

说是车站也不尽然，连个站牌都没有，就是一个约定俗成的汽车发车点。

在跃进门主干道最尾段的三岔路口，两旁是民房，附近有个烈士陵园。

交通工具匮乏，去各县的公共汽车按点发车，一天才一趟。

还得早早去等候抢座，如果没等上只能步行或者骑自行车，在路上能遇见跑运输的拖拉机师傅搭一程，是一件很幸运的事。

路旁其中有一栋青砖瓦房，大门敞着，这家男主人算半个公家人。

岔路旁边不远的烈士陵园，每到五月四日青年节，镇上初中会组织学生扫墓献花圈。

那些留在那里的花圈经过风吹雨打，需要有人去清理。

平时的草木修剪也需要有人定期打理。

他们家领着公社的补贴，夫妻俩为人热情和善。

从各个生产队来等车的老乡都去他家歇脚。

大堂里摆了好几套桌凳，桌上有提梁大瓷壶，一到夏天，女主人就给泡上夏枯草积雪草凉茶。

路边停着几辆公共汽车，方头方脸，车长约八米多，车身统一上刷白漆，车窗以下刷蓝漆，烧柴油。

前面挡风玻璃下方挂着的大红花已经褪色转暗，这些都是两年前把那些老得不行、一上路就哐当哐当的老汽车淘汰统一换新的公共汽车。

统一八点发车，驾驶员和售票员有的在车上等候，有的下去喝碗凉茶跟人聊天。

那排公共汽车对面马路上停着一辆解放牌CA10卡车，经典的全车军绿车漆，三角形车头像个大鼻子，鼻头上有经典毛体字【解放】红标和雄鹰标识。

前大灯分为一大一小都设计在两边的翼子板上，整个车辆的底盘比较高，适用于当前普遍较差的路况。

由于驾驶室本身并不高，所以只设计了一层蹬车踏板。

上下车很方便，整体内饰设计非常简单。

老货车设计时，只当是一个单纯的运输工具，整体式座椅，无法前后移动。

靠背角度固定，也没有任何包裹，没有考虑驾驶和操作的舒适性。

没有同步器也没有方向助力，考验驾驶员对于车速、挡位、发动机转速的理解和控制。

一般人开不了。

能开这种卡车的司机，不仅要求技术过硬，还得有力气。

没有麒麟臂，根本上不了路。

车旁停着板车，两个汉子站在卡车车斗里，其它汉子不停地往上抛麻袋。

司机是个四十出头的男人，穿着一身深蓝色制服，红领章，解放帽。

腰上挂着一根Z型半臂长的铁棍，蹲在路边抽烟，时不时回头看一眼装货的汉子们，神色淡然。

宋毅把自行车停进旁边的大房子里，锁上车，客气地跟女主人交代几句帮忙看车之类的。

这在女主人看来只是稀松平常的事，笑着寒暄几句转身又忙活开了。

宋毅和司机交谈了一会，爬上后车斗，帮着把药材堆放整齐，站在车尾朝林玉珠伸手。

林玉珠上了后车斗之后拖了一袋药材过来垫坐，心里很是感慨。

也就在这个时代，人货混装不会被交警逮…